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Hôm ấy là ngày khai giảng kì học hè ở trường Meadowbank. Ánh chiều tà đổ xuống con đường lát sỏi rộng thênh trước tòa học xá. Cửa trước rộng mở vui đón khách, và ngay ở cửa, tương xứng một cách đáng ngưỡng mộ theo đúng tỉ lệ kiến trúc thời Georgia của tòa nhà là cô giáo Vansittart, tóc gọn gàng, áo khoác và váy được cắt may không chê vào đâu được.
Một số bậc phụ huynh không biết rõ đã nhầm bà với bà Bulstrode, mà đâu hay bà Bulstrode có lệ rút lui vào cấm cung, ở đấy chỉ số ít bậc phụ huynh chọn lọc được hưởng đặc quyền mới được đón tiếp.
Đứng cạnh cô Vansittart, đang điều hành ở một mức độ hơi khác là bà Chadwick, với vẻ tự tin, hiểu biết, và ở Meadowbank này bà đóng một vai trò lớn đến độ thật khó tưởng tượng trường Meadowbank lại không có bà. Chưa bao giờ ngôi trường này thiếu vắng bà. Bà Bulstrode và bà Chadwick đã cùng nhau khởi lập Meadowbank. Bà Chadwick đeo kính không gọng, đầu hơi cúi, ăn mặc không mấy cầu kỳ, giọng nói hòa nhã, và tình cờ thay lại là một nhà toán học xuất sắc.
Những lời chào đón ân cần của cô Vansittart ân cần vang khắp tòa nhà.
“Bà có khỏe không, thưa bà Arnold? Ồ, Lydia, chuyến đi tàu Hellenic của em có vui không? Thật là một cơ hội tuyệt vời! Em có chụp được nhiều ảnh đẹp không?
“Vâng, thưa bà Garnett, bà Bulstrode đã nhận được thư của bà về Lớp Nghệ thuật, tất cả đã được thu xếp rồi.
“Bà khỏe không, thưa bà Bird?… Ô? Tôi nghĩ hôm nay bà Bulstrode không có thời gian để bàn bạc chuyện này. Cô Rowan ở đây, bà có muốn nói chuyện với cô ấy về vấn đề này không?
“Chúng tôi đã chuyển phòng ngủ của em rồi, Pamela ạ. Em giờ ở chái nhà phía xa, cạnh cây táo…
“Vâng, quả vậy, thưa bà Violet, từ đầu mùa xuân tới giờ thời tiết thật kinh khủng. Cháu bé nhất nhà bà đây phải không? Tên cháu gì nhỉ? Hector hả? Cháu có máy bay đẹp thế, Hector.
“Xin chào giáo sư. Ngài có khám phá thêm được điều gì thú vị không?”
Trong căn phòng nhỏ ở tầng một, Ann Shapland, thư ký của bà Bulstrode, đang đánh máy thoăn thoắt và chính xác. Ann năm nay ba lăm tuổi, vẻ ưa nhìn, mái tóc vừa vặn như chiếc mũ sa-tanh đen đội lên đầu. Nếu muốn, cô có thể trông quyến rũ hơn, nhưng cuộc đời đã dạy cô rằng năng lực và hiệu quả thường được trả công cao hơn vẻ ngoài, lại tránh được những phiền toái bực mình. Ở thời điểm này, cô đang tập trung vào tất cả mọi công việc mà một người thư ký hiệu trưởng của một trường nữ sinh nổi tiếng cần làm.
Thỉnh thoảng, khi đặt một tờ giấy vào máy chữ, cô lại nhìn ra cửa sổ và lộ rõ niềm thích thú về những vị khách mới đến.
‘Trời đất ơi!’ Ann tự nhủ, vẻ ngưỡng mộ, ‘Mình không biết ở nước Anh vẫn còn nhiều tài xế riêng đến vậy!’
Rồi cô bất giác mỉm cười, khi một chiếc xe Rolls uy nghi chạy đi và một chiếc xe Austin nhỏ xíu, cũ mèm và méo mó tiến vào. Một ông bố vẻ lo lắng từ xe bước ra, cùng cô con gái trông bình tĩnh hơn nhiều so với ông bố.
Khi ông dừng lại chừng như sắp ngã đến nơi, thì cô Vansittart từ trong nhà bước ra và làm chủ tình huống.
“Thiếu tá Hargreaves phải không ạ? Đây hẳn là Alison rồi? Xin mời vào trong nhà. Mong ngài vào xem phòng của Alison…”
Ann nhếch mép cười rồi tiếp tục đánh máy.
‘Ôi đúng là Vansittart, người đóng thế vinh quang,’ cô tự nhủ. ‘Cô ta có thể học theo mọi mánh lới của bà Bulstrode. Quả thật, cô ta rất thuộc bài!’
Một chiếc xe Cadillac to lớn và xa hoa đến khó tin, sơn hai tông màu, đỏ mâm xôi và xanh dương, rẽ vào (hơi khó khăn do chiều dài của nó) và đỗ phía sau chiếc xe cũ của Thiếu tá Alistair Hargreaves.
Tài xế bật mở cửa, một người da sẫm, bộ râu dày, mặc áo choàng aba là lượt bước ra, theo sau là một tín đồ thời trang Pari và sau đó nữa là một cô bé mỏng mảnh, da sẫm.
‘Đấy chắc hẳn là Công nương… tên là gì ấy nhỉ,’ Ann nghĩ. ‘Không thể tưởng tượng nổi cô bé ấy mặc đồng phục, nhưng mình cho rằng điều thần kỳ sẽ xuất hiện ngày mai…’
Lần này cả cô Vansittart và bà Chadwick đều xuất hiện.
‘Họ sẽ được đưa vào danh sách diện kiến,’ Ann quả quyết.
Rồi cô nghĩ, cũng khá lạ, rằng người ta không thích đùa cợt về bà Bulstrode. Bà Bulstrode là Người Ai Cũng Biết. ‘Tốt hơn nên tập trung vào chuyên môn đi,’ cô tự nhủ, ‘và gõ xong mấy bức thư này không sai lỗi thì hơn.’
Ann không phải là người hay phạm lỗi lầm. Cô đủ giỏi để có quyền chọn việc như ý. Cô từng là trợ lý riêng cho tổng giám đốc một công ty dầu mỏ, thư ký riêng cho ngài Mervyn Todhunter, nổi tiếng về sự uyên bác, thói cáu bẳn và chữ viết tay khó đọc. Trong số những người thuê cô làm việc, có hai người là Chủ tịch Nội các và một vị công chức quan trọng trong cơ quan chính phủ. Nhưng nhìn chung, công việc của cô luôn là giữa đám đàn ông. Cô băn khoăn mình sẽ thế nào, như cách nói của cô, khi hoàn toàn giữa đám phụ nữ. Ờ - thì đằng nào cũng là những trải nghiệm thôi. Và dù thế nào cũng có Dennis! Dennis thủy chung từ Malaya, từ Burma, từ nhiều nơi trên thế giới trở về, và vẫn như xưa, vẫn tận tình, và hỏi cưới cô lần nữa. Dennis thân thương! Nhưng thật là tẻ nhạt lắm mới đi cưới Dennis.
Trong tương lai sắp tới, cô sẽ nhớ đến thời gian được làm việc cùng nam giới. Tất cả những giáo viên ở đây - không có lấy một mống đàn ông nào cả, ngoại trừ lão làm vườn đã tám chục tuổi.
Nhưng đến đây Ann bỗng ngạc nhiên. Nhìn ra cửa sổ, cô thấy một người đàn ông đang xén hàng rào ngay phía bên kia lối đi dành cho ô tô - rõ ràng là một người làm vườn nhưng mà còn lâu mới tám chục tuổi. Trẻ, tóc đen, và điển trai. Ann ngẫm ngợi, hình như người ta có nhắc đến chuyện thuê người phụ việc, nhưng người này đâu phải dân quê mùa. À thì, ngày nay người ta làm đủ thứ việc. Một số thanh niên đang cố tích góp tiền cho dự định này nọ trong tương lai, hay chỉ kiếm đủ sống qua ngày. Nhưng anh ta đang xén hàng rào theo cách rất chuyên nghiệp. Chắc hẳn anh ta là một người làm vườn thực thụ.
‘Trông anh ta,’ Ann tự nhủ, ‘trông anh ta như thể đang thích thú…’
Chỉ còn phải đánh máy một bức thư nữa, cô vui mừng nhận ra, rồi cô sẽ dạo quanh vườn…
Trên tầng, cô Johnson, y tá của trường, đang bận bịu xếp dọn, đón những người mới, và chào các học sinh cũ.
Cô vui mừng vì kì học mới lại bắt đầu. Cô không bao giờ biết làm gì vào những ngày nghỉ. Cô có hai người chị gái, họ đã có chồng, và cô luân phiên đến ở với họ, nhưng theo lẽ dĩ nhiên, họ quan tâm công việc và gia đình của riêng mình hơn là quan tâm đến trường Meadowbank. Cô Johnson, dù theo nghĩa vụ vẫn quý mến các chị em mình, nhưng thực sự chỉ quan tâm đến trường Meadownbank mà thôi.
Đúng vậy, thật vui vì kì học đã bắt đầu…
“Cô Johnson?”
“Ừ, Pamela.”
“Cô Johnson ơi. Em nghĩ trong vali của em có gì đó bị vỡ. Nó rỉ nước lên các thứ. Em nghĩ đấy là dầu dưỡng tóc.”
“Chậc chậc!” Cô Johnson nói, vội vã giúp đỡ.
Trên bãi cỏ phía bên kia lối đi rải sỏi dành cho ô tô, cô Blanche, cô giáo tiếng Pháp mới, đang rảo bước. Bằng cặp mắt tán thưởng, cô ngắm nhìn người thanh niên khỏe mạnh đang xén hàng rào.
Assez bieriKhá lắm, cô Blanche nghĩ.
Cô Blanche dáng mảnh dẻ, tính nhút nhát, và không mấy nổi bật, nhưng bản thân cô lại chú ý đến đủ mọi chuyện.
Đôi mắt cô hướng sang những chiếc xe tiến về cửa trước. Cô đánh giá chúng theo thang độ tiền bạc. Trường Meadowbank này chắc chắn phải ghê gớm lắm. Cô nhẩm tính lợi nhuận bà Bulstrode thu về.
Vâng, quả đúng vậy. Ghê gớm lắm.
Cô Rich, giáo viên dạy môn Ngữ văn và địa lý, vội vã tiến đến tòa nhà, thỉnh thoảng hơi vấp chân vì, như thường lệ, cô quên nhìn xem mình đang đi đâu. Mái tóc cô, cũng như thường lệ, đã tuột khỏi búi tóc. Cô có khuôn mặt xấu xí nhưng đầy hăm hở.
Cô tự nhủ: ‘Lại được trở về! Trở về đây… Cứ như nhiều năm rồi…’ Cô vấp phải cái cào, anh chàng làm vườn đưa một cánh tay ra, nói:
“Bình tĩnh nào, thưa cô.”
Eileen Rich nói “Cảm ơn anh,” mà không nhìn anh ta.
Cô Rowan và cô Blake, hai giáo viên mới, đang tản bộ về phía Cung Thể thao. Cô Rowan dáng gầy, tóc đen, và tính tình sôi nổi, còn cô Blake phúng phình, tóc vàng. Họ đang hăng hái chuyện trò về những cuộc phiêu lưu gần đây của mình ở Florence: những phong cảnh đã ngắm, những bức điêu khắc, những loại hoa trái, và những cuộc săn đón (với ý định không mấy tốt đẹp) của hai quý chàng người Ý.
“Dĩ nhiên ai chả biết,” cô Blake nói, “người Ý là như thế nào.”
“Phóng túng,” cô Rowan nói, cô học ngành Tâm lý và Kinh tế. “Hoàn toàn lành mạnh, người ta dễ cảm nhận như vậy. Không hề đè nén.”
“Nhưng Guiseppe tỏ ra khá ấn tượng khi biết em dạy ở trường Meadowbank,” cô Blake nói. “Anh ấy ngay lập tức tỏ ra kính trọng hơn. Anh ấy có người bà con muốn đến dạy ở trường này, nhưng bà Bulstrode không chắc là còn vị trí nào cần người không.”
“Meadowbank là ngôi trường thật sự danh giá,” cô Rowan vui vẻ nói. “Thực sự, Cung Thể thao mới trông ấn tượng nhất. Chị chưa bao giờ nghĩ nó đi vào hoạt động đúng tiến độ.”
“Bà Bulstrode nói phải đúng như vậy,” cô Blake nói với giọng khỏi tranh cãi gì thêm.
“Ô,” cô buông thêm một tiếng ngạc nhiên.
Cửa Cung thể thao bất ngờ mở ra, và một phụ nữ trẻ xương xẩu, mái tóc hung đỏ xuất hiện. Cô nhìn chằm họ bằng ánh mắt sắc lẹm thiếu thiện cảm rồi nhanh chóng rời đi.
“Đó hẳn là cô giáo mới dạy thể dục,” cô Blake nói. “Người đâu thô lỗ thế!”
“Người thay thế không được dễ chịu lắm,” cô Rowan nói. “Cô Jones ngày xưa bao giờ cũng thân thiện và hòa đồng.”
“Cô ta cứ nhìn chằm chằm bọn mình,” cô Blake bực bội nói.
Cả hai đều cảm thấy khó chịu.
Phòng khách của bà Bulstrode có cửa sổ hướng về hai phía, một phía quay về lối dành cho ô tô và bãi cỏ, và cửa còn lại hướng về khóm cây đỗ quyên sau nhà. Một cản phòng khá ấn tượng, và bà Bulstrode còn hơn cả một người ấn tượng. Bà dáng cao, trông khá quý phái, với mái tóc hoa râm được chải rất đẹp, đôi mắt xám đầy nét hóm hỉnh, và đôi môi cương nghị. Thành công của ngôi trường (Meadowbank là một trong những ngôi trường thành công nhất ở Anh) hoàn toàn nhờ vào cá tính của vị Hiệu trưởng. Học phí rất đắt đỏ, nhưng điều đó không hẳn là vấn đề. Nói chính xác hơn là: bạn đã chi khối tiền vào đó thì bạn được đền đáp xứng đáng.
Con gái của bạn được giáo dục theo cách bạn muốn, và cũng theo cách bà Bulstrode muốn, và kết quả của hai mong muốn ấy gộp lại mang đến sự hài lòng. Vì học phí cao như vậy, bà Bulstrode có thể thuê đủ giáo viên toàn thời gian. Ngôi trường này không phải kiểu nhà máy sản xuất hàng loạt, nhưng dù trường đề cao chủ nghĩa cá nhân, nó cũng có kỷ luật. Kỷ luật nhưng không khắt khe, ấy là khẩu hiệu của bà Bulstrode. Theo bà, kỷ luật tạo cho lớp trẻ sự tự tin, giúp chúng cảm giác an toàn; khắt khe chỉ gây ra bực dọc. Học sinh của bà rất đa dạng. Có nhiều em là học sinh nước ngoài thuộc các gia đình khá giả, thường là các hoàng gia nước ngoài. Cũng có những cô bé Anh quốc thuộc gia đình danh giá hay giàu có, muốn được giáo dục về văn hóa và nghệ thuật, có kiến thức chung về xã hội và đời sống, các em sẽ trở thành những con người dễ mến, biết chăm sóc diện mạo và có khả năng tham gia vào những cuộc trò chuyện đòi hỏi trí tuệ ở bất kỳ chủ đề nào. Có những em muốn học tập chăm chỉ và đậu các kỳ thi để nhận nhận được bằng cấp cần thiết; và để làm được như vậy, các em cần được dạy dỗ tốt và sự quan tâm đặc biệt.
Có những em phản ứng tiêu cực với đời sống học đường truyền thống. Nhưng bà Bulstrode có nguyên tắc của mình, bà không chấp nhận những học sinh kém trí tuệ hay tội phạm vị thành niên, và bà thích nhận những cô bé mà bà quý mến cha mẹ chúng, và những cô bé mà ở chúng bà nhìn thấy triển vọng phát triển. Độ tuổi các học sinh của bà cũng đa dạng. Có những em trước đấy đã thành thiếu nữ, và có những em ít nhiều còn trẻ con, một số cô bé có cha mẹ sống ở nước ngoài, và qua họ bà Bulstrode đặt kế hoạch những kỳ nghỉ lễ thú vị. Phán quyết cuối cùng và tối hậu là sự chấp thuận của chính bà Bulstrode.
Lúc này, bà đang đứng cạnh lò sưởi, lắng nghe giọng nói có phần rền rĩ của bà Gerald Hope. Với tài phán đoán tuyệt vời, bà không gợi ý bà Hope nên ngồi xuống.
“Bà thấy đấy, Henrietta rất nhạy cảm. Quả thật là rất nhạy cảm. Bác sĩ của chúng tôi bảo…”
Bà Bulstrode gật đầu, với sự trấn an nhẹ nhàng, kiềm chế lời nói châm chọc mà đôi khi bà thèm muốn thốt ra.
“Thưa bà của tôi ơi, chẳng phải các bà mẹ cả lo đều nói những điều như vậy sao?”
Bà nói với vẻ cảm thông hết sức.
“Bà không cần lo lắng đâu, bà Hope ạ. Giáo viên của chúng tôi, cô Rowan, là người được đào tạo toàn diện về tâm lý. Tôi chắc chắn bà sẽ rất ngạc nhiên trước thay đổi bà nhận thấy ở Henrietta (Đấy là một đứa trẻ ngoan, thông minh hơn bà nhiều) sau một vài kì học ở đây.”
“Ồ tôi biết. Bà đã làm được những điều kỳ diệu cho con nhà Lambeth - hết sức kỳ diệu! Nên tôi rất vui lòng. Và tôi - Ồ vâng, tôi quên mất. Trong sáu tuần nữa chúng tôi sẽ đi miền nam nước Pháp. Tôi nghĩ sẽ mang Henrietta đi cùng. Đấy sẽ là một kỳ nghỉ ngắn với con bé.”
“Tôi e là không thể làm vậy được,” bà Bulstrode nói dứt khoát nhưng mỉm cười duyên dáng, như thể bà đang chấp nhận đề nghị chứ không phải từ chối.
“Ồ! Nhưng mà…” khuôn mặt dằn dỗi yếu ớt của bà Hope do dự, tỏ vẻ nóng giận. “Quả thật, tôi phải nói rằng. Dù gì, con bé là con của tôi.”
“Chính xác như vậy. Nhưng đây là trường của tôi,” bà Bulstrode nói.
“Chắc chắn tôi có thể mang con tôi đi bất cứ lúc nào tôi muốn?”
“Ồ vâng,” bà Bulstrode nói. “Bà có thể. Dĩ nhiên là bà có thể. Nhưng như vậy, tôi cũng sẽ không nhận cô bé lại. ”
Bà Hope lúc này thực sự cáu giận.
“Xét đến mức học phí tôi trả ở đây…”
“Chính xác,” bà Bulstrode nói. “Bà muốn con gái bà học trường của tôi, có phải không? Nhưng hãy chấp nhận trường này như vốn có, hoặc là bỏ đi. Cũng giống như mẫu Balenciaga quyến rũ bà đang mặc. Có phải đồ Balenciaga không? Thật thỏa lòng khi gặp một phụ nữ có gu thẩm mỹ thực sự.”
Bà nắm tay bà Hope, lắc lắc, và khéo léo dẫn bà ta về phía cửa.
“Đừng lo lắng gì cả. À, Henrietta đang đợi bà kìa.” (Bà nhìn Henrietta trìu mến, một cô bé thông minh, khôn khéo nếu quả tuổi ấy có đứa bé như vậy, xứng đáng có một bà mẹ tốt hơn.) “Margaret, đưa Henrietta Hope đến chỗ cô Johnson.”
Bà Bulstrode lui vào phòng khách và một lát sau chuyển sang nói tiếng Pháp.
“Dĩ nhiên rồi, Thưa quý bà, cháu của bà có thể học khiêu vũ hiện đại. Môn học xã giao quan trọng nhất. Và cả ngôn ngữ cũng là môn thiết yếu nhất.”
Những vị khách tiếp theo được báo hiệu bằng một làn nước hoa đắt tiền suýt đẩy bà Bulstrode lùi lại.
‘Hẳn hàng ngày bà ta dốc cả lọ nước hoa lên người mất,’ bà Bulstrode thầm nhận xét, khi bà chào một phụ nữ da sẫm màu, vận quần áo trang nhã.
“Enchantée, Madame.Rất vui được gặp bà.”
Quý bà khẽ bật cười duyên dáng.
Một người đàn ông dáng đậm, râu rậm, vận đồ phương Đông cầm tay bà Bulstrode, cúi chào, và nói với thứ tiếng Anh rất chuẩn, “Tôi vinh dự được đưa đến đây Công nương Shaista.”
Bà Bulstrode biết rõ về học sinh mới của mình, cô bé vừa từ một trường học ở Thụy Sĩ chuyển tới, nhưng lại không rõ về người tháp tùng cô bé. Không phải Hoàng thân, bà quả quyết, có lẽ là thủ tướng hoặc Bộ trưởng Ngoại giao. Như lẽ thường khi còn chưa chắc, bà dùng đến danh xưng quý ông, và bảo đảm với ông ta rằng Công nương Shaista sẽ được chăm sóc tốt nhất.
Shaista mỉm cười lịch thiệp. Cô bé cũng ăn mặc rất thời trang và xức nước hoa. Tuổi cô bé, như bà Bulstrode biết, là mười lăm, nhưng cũng giống nhiều cô bé phương Đông và Địa Trung Hải, trông cô bé già dặn hơn - khá trưởng thành. Bà Bulstrode nói về những môn học dự kiến cho cô bé, và thấy nhẹ lòng vì cô bé đáp lại ngay bằng một thứ tiếng Anh tuyệt vời, và không hề cười vô nghĩa. Thực ra, phong thái của cô bé tỏ ra dễ chịu hơn so với kiểu vụng về ngượng nghịu của nhiều cô nữ sinh người Anh ở tuổi mười lăm. Bà Bulstrode thường nghĩ rằng nếu gửi các cô bé Anh quốc ra nước ngoài, tới các nước Cận Đông để học phép lịch sự cũng như lối xử sự ở nơi đó thì đấy hẳn sẽ là một kế hoạch tuyệt vời. Nhiều lời khen ngợi được cả hai phía đưa ra, rồi căn phòng lại vắng vẻ trở lại dù vẫn ngập đầy mùi nước hoa khiến bà Bulstrode phải mở hết hai cửa sổ cho hương bay ra.
Những vị khách tiếp theo là bà Upjohn và con gái Julia.
Bà Upjohn là một phụ nữ còn trẻ, dễ thương, tuổi đã gần bốn mươi, tóc vàng sẫm, mặt rám tàn nhang, với một chiếc mũ không phù hợp, xem ra bà đội chỉ vì nhượng bộ trước tính nghiêm túc của sự kiện này, vì bà rõ ràng là kiểu phụ nữ thường không đội mũ.
Julia là một cô bé mặt đầy tàn hương, với cái trán thông minh, vẻ hài hước.
Những câu thăm hỏi diễn ra nhanh chóng rồi Julia được Margaret đưa đến cô Johnson, lúc đi cô bé vui vẻ nói, “Lâu lắm đấy, Mẹ ơi. Mẹ hãy cẩn thận khi thắp lò sưởi khí ga nhé, vì bây giờ con không ở đó để làm việc ấy.”
Bà Bulstrode mỉm cười quay sang bà Upjohn, nhưng không mời bà ta ngồi xuống. Không chừng dù vẻ ngoài của
Julia cho thấy một thiên tư tốt, thì bà mẹ cô bé vẫn muốn nói thêm rằng con gái mình có điều gì đó, như tính nhạy cảm đặc biệt chăng.
“Có điều gì đặc biệt bà muốn lưu ý với tôi về Julia không?”
Bà Upjohn đáp lại hồ hỏi:
“Ồ không, tôi không nghĩ vậy. Julia là đứa trẻ rất đỗi bình thường. Khá khỏe mạnh và thế thôi. Tôi cũng nghĩ con bé có trí tuệ tốt, nhưng tôi trộm nghĩ bà mẹ nào lại thường không nghĩ như vậy về con mình, chẳng phải sao?”
“Các bà mẹ,” bà Bulstrode nói quả quyết, “cũng có nhiều dạng lắm!”
“Thật tuyệt vời vì con bé có thể đến đây,” bà Upjohn nói. “Thực ra, bà cô của tôi phụ giúp tiền học phí. Bản thân tôi thì không thể lo nổi. Nhưng tôi hết sức hài lòng. Cả Julia cũng vậy.” Bà bước đến cửa sổ nói đầy vẻ ghen tị, “Khu vườn mới đáng yêu làm sao chứ. Thật đâu vào đấy. Chắc bà có nhiều người làm vườn giỏi lắm.”
“Chúng tôi có ba người,” bà Bulstrode nói, “nhưng hiện thời, chúng tôi đang thiếu người, phải thuê lao động địa phương.”
“Dĩ nhiên rồi, vấn đề là thời buổi nay,” bà Upjohn nói, “một người được coi là làm vườn lại thường chẳng phải thợ làm vườn, chỉ là người giao sữa muốn làm thêm khi nhàn rỗi, hay một ông già tuổi tám mươi. Đôi khi tôi nghĩ - Tại sao chứ!” bà Upjohn thốt lên, vẫn nhìn ra cửa sổ - “thật phi thường!”
Bà Bulstrode không mấy chú tâm tới lời cảm thán bất ngờ này, dù đáng lẽ ra phải vậy. Lúc đó chính bà đang nhìn bâng quơ ra cửa sổ về phía khóm cây đỗ quyên, và nhận thấy một cảnh tượng không mấy hay hóm, không ai khác, chính là bà Veronica Carlton-Sandways, chân đăm đá chân chiêu, cái mũ nhung đen to bè lệch sang một bên, đang lẩm bẩm một mình và rõ ràng trong tình trạng say nhừ.
Bà Veronica không phải mối phiền toái mới đây. Bà là một phụ nữ quyến rũ, quyến luyến sâu nặng với hai cô con gái song sinh, và rất dễ mến, như người ta nói, khi bà được là chính mình - nhưng thật không may có nhiều thời điểm không thể đoán trước được, bà không còn là chính mình nữa. Chồng của bà, thiếu tá Carlton-Sandways, đối phó khá tốt chuyện này. Có một người họ hàng sống cùng họ, người này thường trực để mắt đến bà Veronica và kiềm chế bà nếu cần thiết. Vào Ngày hội thể thao, với thiếu tá Carton-Sandway cùng người họ hàng để ý sát sao, bà Veronica đến dự, hoàn toàn tỉnh táo và ăn mặc rất đẹp, đúng mực một người mẹ.
Nhưng có nhiều lần, khi bà Veronica thoát khỏi những người có thiện ý với bà, thì bà nốc đầy rượu và xông thẳng đến chỗ các con gái đặng trấn an chúng về tình mẫu tử. Sáng sớm hôm nay cặp song sinh đến trường bằng tàu hỏa, nhưng không ai nghĩ bà Veronica xuất hiện.
Bà Upjohn vẫn đang nói. Nhưng bà Bulstrode lại không lắng nghe. Bà còn mải tính toán xem phải xử lý ra làm sao, vì bà nhận ra bà Veronica đang chuyển nhanh sang giai đoạn hung hăng. Nhưng đột nhiên, lời cầu nguyện được phản hồi, bà Chadwick xuất hiện, xăm xăm tiến đến và hơi thở dốc. ‘Chaddy nhiệt thành, bà Bulstrode nghĩ. Lúc nào cũng có thể tin tưởng được, dù đó là một ca đứt mạch máu hay một bậc phụ huynh say xỉn.’
“Thật đáng hổ thẹn,” bà Veronica to tiếng với bà Chadwick. “Cứ cố xua đuổi tôi - không muốn tôi đến đây - tôi đã đánh lừa Edith. Đến đây để nghỉ ngơi - ra khỏi xe - thoát được Edith ngớ ngẩn - mụ hầu già tầm thường… không đàn ông nào muốn nhìn mụ đến lần thứ hai… Trên đường còn cãi cọ với cảnh sát… bảo tôi không đủ khả năng lái xe… vớ vẩn… Tôi sẽ bảo với bà Bulstrode là tôi mang các con tôi về - muốn chúng ở nhà, tình mẫu tử. Điều kỳ diệu, tình mẫu tử…”
“Thật tốt đẹp, thưa bà Veronica,” bà Chadwick nói. “Chúng tôi cũng rất vui vì bà đã đến đây. Tôi đặc biệt muốn bà tham quan Cung Thể thao mới xây. Bà sẽ thích cho mà xem.” Bà khéo léo dẫn bà Veronica đang bước loạng choạng theo hướng ngược lại, xa khỏi tòa học xá.
“Tôi nghĩ chúng ta sẽ gặp các con bà ở đây,” bà nói khẽ. “Cung thể thao thật đẹp, có tủ đựng đồ mới, và phòng phơi đồ bơi…” tiếng họ xa dần.
Bà Bulstrode quan sát. Bà Veronica cố vùng thoát và quay lại tòa nhà, nhưng bà Chadwick là một đối thủ tương xứng. Họ biết mất chỗ những khóm đỗ quyên, tiến về cung thể thao đơn độc mới xây ở đằng xa.
Bà Bulstrode cất tiếng thở nhẹ nhõm. Chaddy thật tuyệt. Thật đáng tin cẩn! Không phải kiểu người hiện đại. Không thông minh - ngoại trừ môn tính toán - nhưng luôn hiện diện kịp thời để xử lý rắc rối.
Bà quay sang bày tỏ vẻ cáo lỗi với bà Upjohn, người vẫn hồ hỏi trò chuyện từ nãy đến giờ…
“… dù, dĩ nhiên,” bà ta đang nói, “không bao giờ là những chuyện bí mật và âm mưu. Không phải chuyện nhảy dù, hay phá hoại, hay làm gián điệp. Tôi không đủ can đảm như vậy. Công việc đa phần là tẻ nhạt. Việc văn phòng. Và sơ đồ. Vẽ mọi thứ lên bản đồ, ý tôi là thế - không phải tạo âm mưu. Nhưng dĩ nhiên, công việc đôi khi cũng gây phấn khích và thường thì rất vui, như tôi vừa nói - mọi mật vụ. Đều theo dõi nhau quanh Geveva, và tất cả đều biết mặt nhau, và thường vào cùng một quán bar. Lúc đấy tôi chưa kết hôn, dĩ nhiên. Mọi thứ thật tuyệt.”
Bà ta dừng lại đột ngột với nụ cười thân thiện và hối lỗi. “Xin lỗi, tôi đã nói nhiều quá. Mất nhiều thời gian của bà. Trong khi bà còn phải tiếp đón nhiều người như vậy.” Bà ta chìa tay, nói lời tạm biệt, rồi bước ra.
Bà Bulstrode đứng lên, nhíu mày một lát. Bản năng mách bảo bà đã để lỡ điều gì đó quan trọng.
Bà gạt cảm xúc đó đi. Hôm nay là ngày khai giảng kì học hè, và bà phải tiếp đón nhiều bậc phụ huynh. Chưa bao giờ trường của bà lại được ưa chuộng như thế, được đảm bảo thành công hơn thế. Meadowbank đang ở đỉnh cao.
Không điều gì mách bảo bà rằng trong vài tuần nữa, Meadowbank sẽ bị nhúng chìm vào biển rắc rối; rằng sự rối loạn, lộn xộn và vụ giết người sẽ ngự trị ở đây, và một số sự kiện đã bắt đầu diễn ra rồi…
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CÁCH MẠNG ở RAMAT
Chừng hai tháng trước ngày khai giải học kì hè ở Meadowbank, một số sự kiện đã xảy ra gây tác động bất ngờ đến ngôi trường nữ sinh nổi tiếng này.
Trong Điện Ramat, hai thanh niên đang ngồi hút thuốc và suy tính về tương lai trước mắt. Một người thanh niên tóc nâu, khuôn mặt màu ô liu, dịu dàng, và đôi mắt lớn u buồn. Đó là Quốc vương Ali Yusuf, người thừa kế Tiểu quốc Ramat, một vương quốc tuy nhỏ, nhưng lại giàu nhất vùng Trung Đông. Người thanh niên còn lại tóc vàng sẫm, mặt tàn hương, và gần như nghèo kiết xác, ngoại trừ khoản tiền lương hậu hĩnh anh nhận được khi làm phi công riêng của Quốc vương Ali Yusuf. Dù địa vị khác nhau, họ lại hết sức bình đẳng. Họ đã học chung một trường công, và là bạn bè kể từ hồi ấy.
“Họ nhắm vào chúng ta đấy, Bob,” Quốc vương nói giọng đầy ngờ vực.
“Họ nhằm vào chính chúng ta,” Bob Rawlinson nói. “Và họ cố ý làm thế. Họ cố ý hạ chúng ta.”
“Quân khốn kiếp cố ý làm thế,” Bob nói dứt khoát.
Ali suy xét một lát.
“Chẳng lẽ không đáng thử lần nữa sao?”
“Lần này có lẽ chúng ta không may mắn đâu. Sự thật là, Ali ạ, chúng ta để mọi chuyện quá trễ rồi. Anh lẽ ra phải đi từ hai tuần trước. Tôi đã bảo anh rồi.”
“Có ai muốn bỏ trốn đâu,” người trị vì Ramat nói.
“Tôi hiểu ý anh. Nhưng anh có nhớ Shakespeare hay gã thi sĩ nào đấy viết về kẻ bỏ trốn sống để chờ ngày báo thù không.”
“Cứ nghĩ,” vị Quốc vương trẻ tuổi nói đầy xúc động, “về số tiền đã đổ vào để xây dựng nhà nước phúc lợi này. Các bệnh viện, trường học, dịch vụ y tế…”
Bob Rawlinson ngăn dòng chảy ấy lại.
“Sứ quán không thể làm gì sao?”
Ali Yusuf đỏ mặt giận giữ.
“Tị nạn trong sứ quán nước cậu sao? Không bao giờ. Những kẻ cực đoan sẽ xông vào đó - bọn họ sẽ không tôn trọng quyền miễn trừ ngoại giao đâu. Hơn nữa, nếu tôi làm vậy, thế sẽ thật sự chấm dứt! Lời cáo buộc chủ yếu hiện nay đã cho rằng tôi là kẻ thân phương Tây.” Anh thở dài. “Thật khó hiểu.” Giọng anh đăm chiêu, trẻ hơn rất nhiều cái tuổi hai lăm của anh. “Ông tôi là một người tàn nhẫn, một kẻ bạo chúa thực sự. Ông có hàng trăm nô lệ và đối xử nhẫn tâm với họ. Trong cuộc chiến bộ lạc, ông đã giết kẻ thù của mình không thương xót và xử tử họ thật ghê rợn.
“Chỉ cần nhắc thầm tên ông thôi cũng khiến mọi người xây xẩm mặt mày. Ấy thế mà - ông vẫn là huyền thoại! Được ngưỡng mộ! Được tôn trọng! Achmed Abdulla vĩ đại! Còn tôi! Tôi đã làm gì? Xây bệnh viện và trường học, làm phúc lợi, tạo chỗ ở… tất cả những thứ được cho là người dân muốn. Họ không muốn những thứ đó sao? Họ thích sự cai trị khủng bố của ông tôi sao?”
“Tôi nghĩ vậy,” Bob Rawlinson nói. “Có vẻ hơi bất công, nhưng đúng là vậy.”
“Nhưng tại sao hả Bob? Tại sao?”
Bob Rawbinson thở dài, vật vã và gắng sức diễn giải điều anh nghĩ. Anh phải đánh vật với tài diễn đạt kém cỏi của mình.
“À,” anh nói. “Ông ấy dựng lên một vở diễn - tôi cho điều đó là thực. Ông như một người gây kịch tính, nếu anh hiểu tôi nói gì.”
Anh nhìn bạn mình, con người không hề ra vẻ kịch tính. Một kẻ tốt bụng, lịch lãm và trầm tính, chân thành và thâm trầm, Ali là như vậy, và Bob quý mến bạn mình vì lẽ đó. Anh không phải người màu mè cũng không ưa bạo lực. Ở Anh những người màu mè và bạo lực thường gây khó xử và không được quý mến, nhưng Bob dám chắc, ở Trung Đông thì lại khác.
“Nhưng nền dân chủ…” Ali bắt đầu.
“Ồ, dân chủ…” Bob khua ống tẩu. “Từ này ở mỗi nơi ý nghĩa mỗi khác. Có một điều chắc chắn. Nó không bao giờ mang nghĩa gốc khi người Hi Lạp sinh ra nó. Tôi cá bất cứ cái gì với anh rằng nếu bọn họ ép anh ra khỏi nơi này, sẽ có một gã con buôn chém gió xuất hiện lên nắm quyền, kêu gào ca ngợi hắn, tạo hình ảnh hắn là Thượng đế Toàn năng, và treo cổ hoặc chặt đầu bất cứ ai dám chống lại hắn dưới mọi hình thức. Và, tôi lại cá với anh, hắn sẽ nói đó là một Chính phủ Dân chủ - của dân và vì dân. Tôi đồ rằng người dân cũng thích chính phủ đó. Phấn khích vì nó. Rất nhiều máu rơi.”
“Nhưng chúng ta đâu còn hoang dã! Ngày nay chúng ta đã văn minh rồi.”
“Văn minh cũng có nhiều loại…” Bob nói mơ hồ. “Hơn nữa - tôi trộm nghĩ trong bản thân chúng ta ai chẳng có chút tính man rợ - nếu chúng ta tạo được cớ để nó phát tiết ra.”
“Có lẽ cậu đúng,” Ali ủ rũ nói.
“Ngày nay, điều người dân không muốn có ở bất cứ đâu,” Bob nói, “ấy là người biết lý lẽ một chút. Chưa bao giờ tôi là kẻ thông minh - vâng, anh biết rõ điều đó mà Ali - nhưng tôi thường nghĩ rằng đấy là điều thế giới thực sự cần đến - chỉ một chút lý lẽ.” Anh bỏ ống tẩu xuống và ngồi vào ghế của mình. “Nhưng đừng bao giờ để tâm mấy chuyện đó. Vấn đề là làm thể nào đưa anh ra khỏi đây. Trong quân đội còn ai anh có thể thực sự tin tưởng không?”
Chầm chậm, Quốc vương Ali Yusuf lắc đầu.
“Cách đây hai tuần, hẳn tôi sẽ nói Có. Nhưng bây giờ, tôi không biết… không thể dám chắc…”
Bob gật đầu. “Vấn đề là ở đó. Ngay giữa cung điện của anh, thật kinh hãi.”
Ali đồng thuận không chút cảm xúc.
“Đúng, trong các cung điện gián điệp ở khắp nơi… Bọn chúng nghe tất - biết tất.”
“Thậm chí ở nhà để máy bay…” Bob thốt ra. “Achmed nói đúng. Ông ta có giác quan thứ sáu. Phát hiện một thợ máy lục lọi trong máy bay - một người hẳn chúng ta dám thề là đáng tin. Này, Ali, nếu chúng ta bị bắn trong khi đưa anh ra khỏi đây, thì điều đó sẽ xảy ra sớm thôi.”
“Tôi biết - tôi biết. Tôi nghĩ - lúc này tôi khá chắc chắn - rằng nếu ở lại tôi sẽ bị giết.”
Anh nói không chút cảm xúc, hay lo sợ: thoáng vẻ thích thú bàng quan.
“Khả năng chúng ta bị giết là rất cao,” Bob cảnh báo bạn. “Chúng ta sẽ bay về phía bắc, anh biết đấy. Họ không thể chắn chúng ta hướng đó. Nhưng thế có nghĩa phải bay qua núi - và vào thời điểm này trong năm…”
Anh nhún vai. “Anh phải hiểu. Điều đó hết sức nguy hiểm.”
Trông Ali Yusuf ủ rũ.
“Nếu có chuyện gì xảy ra với cậu, Bob…”
“Đừng lo cho tôi, Ali. Ý tôi không phải vậy. Tôi thì không quan trọng. Và dù sao, loại người như tôi sớm muộn gì cũng bị giết thôi. Tôi luôn làm những việc điên rồ. Không - chính là anh đấy - tôi không muốn thuyết phục anh bằng mọi giá. Nếu một bộ phận quân đội mà trung thành…”
“Tôi không thích chạy trốn,” Ali nói giản dị. “Nhưng tôi không hề muốn trở thành kẻ bạo chúa, bị đám đông xé ra từng mảnh.”
Anh yên lặng một lát.
“Tốt lắm,” cuối cũng anh thở dài nói. “Chúng ta sẽ thử. Bao giờ đây?”
Bob nhún vai.
“Càng sớm càng tốt. Phải đưa anh ra sân bay một cách tự nhiên… Cứ bảo là anh sẽ đi kiểm tra việc làm đường mới ở Al Jasar xem thế nào? Ý định bất chợt. Chiều nay đi. Rồi khi xe của anh đi qua bãi đáp, thì dừng ở đấy - Tôi sẽ cho máy bay nổ máy sẵn sàng. Ý đồ là sẽ để kiểm tra từ trên không việc xây dựng đường, anh hiểu chứ? Chúng ta sẽ cất cánh và biến! Chúng ta không thể mang hành lý, dĩ nhiên. Tất cả phải hoàn toàn ứng biến.”
“Tôi không muốn mang theo gì - ngoại trừ một thứ…” Anh mỉm cười, và đột nhiên nụ cười làm thay đổi khuôn mặt anh, biến anh thành con người khác. Anh không còn là người thanh niên tây hóa hiện đại và có lương tâm nữa - nụ cười chứa đựng nét xảo trá và thủ đoạn mang tính chủng tộc, nó giúp tổ tiên anh tồn tại qua nhiều thế hệ.
“Cậu là bạn tôi, Bob ạ, cậu sẽ thấy.”
Anh đưa tay lục tìm trong áo. Rồi anh chìa ra một túi nhỏ làm từ da sơn dương.
“Cái này à?” Bob nhíu mày và tỏ vẻ bối rối.
Ali nhận lấy từ bạn, tháo dây buộc cổ túi, và đổ lên bàn. Bob nín hơi một lúc rồi thở ra qua tiếng huýt gió nhẹ. “Trời đất ơi. Chúng là thật ư?”
Ali ra vẻ thích thú.
“Dĩ nhiên là thật. Hầu hết là của bố tôi. Hàng năm ông lại mua những viên mới. Tôi cũng vậy. Chúng xuất xứ từ nhiều nơi khác nhau, được những người mà gia đình chúng tôi tin cẩn mua giúp - từ London, từ Calcutta, từ Nam Phi. Đó là truyền thống của gia đình. Giữ chúng phòng khi cần đến.” Anh bình thản nói. “Theo giá ngày nay, chúng khoảng bảy trăm năm chục ngàn.”
“Bảy trăm năm chục ngàn bảng.” Bob lại huýt gió, nhặt những viên đá lên, để chúng trôi tuột qua kẽ tay. “Thật kỳ diệu. Như trong truyện cổ tích. Nó được việc cho anh lắm đấy.”
“Đúng vậy.” Người thanh niên da sẫm gật đầu. Vẻ mệt mỏi cô hữu lại hiện trên khuôn mặt anh. “Khi nhìn thấy đá quý, con người ta không còn là chính mình nữa. Luôn có một dấu vết bạo lực kèm theo chúng. Những xác người, những vụ đâm chém, giết chóc. Phụ nữ thì còn tệ hơn thế. Với phụ nữ, nó không chỉ là vật giá trị. Những viên đá quý đẹp làm phụ nữ phát điên. Họ muốn sở hữu chúng. Đeo chúng quanh cổ, lên ngực. Tôi không tin tưởng giao phó thứ này cho bất kỳ phụ nữ nào. Mà tôi sẽ giao cho cậu.”
“Tôi ư?” Bob nhìn chằm chằm.
“Đúng. Tôi không muốn những viên đá này rơi vào tay kẻ thù của tôi. Tôi không biết cuộc nổi loạn chống lại tôi bao giờ sẽ xảy ra. Có thể được dự tính là ngày hôm nay. Có lẽ chiều nay tôi không còn sống để ra bãi đáp nữa. Hãy cầm những viên đá này và làm điều tốt nhất cậu có thể làm.”
“Nhưng này - tôi không hiểu. Tôi phải làm gì với chúng đây?”
“Bằng cách nào đó thu xếp để mang chúng ra khỏi đất nước này.”
Ali điềm tĩnh nhìn người bạn đang lo lắng của mình.
“Ý anh là, anh muốn tôi giữ chúng chứ không phải anh giữ à?”
“Cậu có thể nói như vậy. Nhưng tôi nghĩ, thực sự là cậu sẽ nghĩ ra một kế hoạch hay ho hơn để mang chúng đến châu Âu.”
“Nhưng Ali này, tôi còn chưa biết trước hết nên làm gì với thứ như vậy nữa là.”
Ali lại tựa vào ghế. Anh mỉm cười một cách lặng lẽ và thích thú.
“Cậu biết lý lẽ. Và cậu trung thực. Và tôi còn nhớ từ hồi cậu làm đầu sai cho tôi, cậu bao giờ cũng có thể nghĩ ra những ý tưởng tài tình… Tôi sẽ đưa cho cậu tên và địa chỉ của một người, và người ấy sẽ xử lý những vấn đề này cho tôi - nghĩa là - nhỡ đâu tôi không còn sống. Đừng tỏ ra lo lắng như vậy, Bob. Cứ làm điều tốt nhất cậu có thể làm. Tôi chỉ đòi hỏi vậy thôi. Tôi sẽ không trách cậu nếu cậu không làm được. Đó là ý chí của thánh Allah. Với tôi, điều đó đơn giản lắm. Tôi không muốn người ta lấy những viên đá quý này từ xác chết của tôi. Những chuyện còn lại…” anh nhún vai. “Như tôi đã nói đấy. Tất cả đều theo ý Allah.”
“Anh điên rồi!”
“Không. Tôi là người theo thiên mệnh, thế thôi.”
“Nhưng Ali này. Anh bảo tôi là người trung thực. Nhưng bảy trăm năm mươi ngàn… Anh không nghĩ nó sẽ hút hết lòng trung thực của bất kỳ ai sao?”
Ali Yusuf nhìn bạn mình trìu mến.
“Thật lạ đấy,” anh nói, “về chuyện đó thì tôi không hề nghi ngờ gì cả.”
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NGƯỜI PHỤ Nữ TRÊN BAN-CÔNG
Khi Bob Rawlinson đi dọc hành lang đá cẩm thạch vọng âm trong cung điện, trong đời mình, chưa bao giờ anh cảm thấy lo phiền đến thế. Biết rằng mình đang mang bảy trăm năm mươi ngàn bảng trong túi quần khiến anh lên cơn đau cấp tính. Anh cảm giác như thể mọi người làm trong cung điện mà anh gặp hẳn đều biết sự việc. Anh thậm chí còn cảm giác như cái gánh nặng ghê gớm kia hiện rõ trên nét mặt anh. Hẳn anh sẽ nhẹ lòng khi biết được rằng khuôn mặt đầy tàn hương ấy của anh vẫn giữ nguyên vẻ đôn hậu tươi tắn thường ngày.
Lính gác bên ngoài bồng súng chào lách cách. Bob bước ra con phố lớn sầm uất của Ramat, đầu óc anh vẫn choáng váng. Anh đang đi đâu đây? Anh sẽ làm gì đây? Anh không hề biết. Mà thời gian lại gấp rút.
Con phố lớn trông như những con phố lớn khác ở Trung Đông. Đấy là sự pha trộn giữa nghèo đói và hoa lệ. Các ngân hàng mới xây lên những tòa nhà nguy nga lộng lẫy. Vô số những cửa hiệu nhỏ trưng bày hàng nhựa rẻ tiền. Giày len trẻ em, bật lửa rẻ tiền bày sát nhau. Những chiếc máy khâu và phụ kiện ô tô. Các cửa hàng dược bày những loại thuốc có thương hiệu nhưng kém phẩm chất, và dễ nhận thấy đủ loại penicillin, kháng sinh thì vô kể. Họa hoằn lắm mới bắt gặp các cửa hiệu có thứ mà bạn muốn mua, ngoài trừ hàng trăm chiếc đồng hồ Thụy Sĩ đời mới được bày chi chít trước một ô cửa sổ nhỏ. Hàng hóa đủ chủng loại đến mức dù bạn có né tránh mua hàng, thì vẫn lóa mắt trước sự ngồn ngộn chất đống ấy.
Vẫn bước đi trong trạng thái sững sờ, bị xô đẩy bởi những người trong trang phục bản địa hoặc Âu phục, Bob trấn tĩnh lại và lại tự hỏi anh sẽ đến chỗ quái nào đây?
Anh rẽ vào một quán cà phê bản địa, và gọi trà chanh. Khi nhấp trà, anh bắt đầu, chầm chậm, tỉnh ra. Không khí trong quán cà phê thật dịu dàng. Ở bàn đối diện anh là một lão niên Ả Rập đang thanh thản gõ chuỗi hạt hổ phách. Đằng sau ông ta là hai người đang chơi tric trac. Đây quả là nơi phù hợp để ngồi xuống và suy nghĩ.
Và anh phải suy nghĩ. Món châu báu trị giá bảy trăm năm chục ngàn đã được giao cho anh, và chính anh phải thảo một kế hoạch đưa chúng ra khỏi đất nước này. Không còn thời gian. Tình hình có thể xấu đi bất kỳ lúc nào…
Ali điên rồi, dĩ nhiên. Vô tư ném ba phần tư triệu vào tay một người bạn. Và rồi ngồi yên phó mặc mọi sự cho Allah. Bob không có được chỗ dựa như thế. Chúa của Bob mong các con chiên của Người quyết định và tự thực hiện hành động theo khả năng Chúa đã trao cho họ.
Anh sẽ làm quái gì với mấy viên đá chết tiệt ấy đây?
Anh nghĩ đến Sứ quán. Không, anh không thể để Sứ quán dính vào được. Sứ quán chắc chắn sẽ không chịu nhúng tay vào.
Anh cần một ai đó, một người tuyệt đối bình thường sắp rời đất nước này theo một cách tuyệt đối bình thường. Một doanh nhân, hay tốt nhất là một khách du lịch. Ai đó không liên quan đến chính trị, và hành lý của họ sẽ chỉ bị lục soát hời hợt, hay nhiều khả năng hơn là không kiểm tra gì cả. Dĩ nhiên, còn phải tính đến trạm bên kia nữa… Kiểm tra ở phía sân bay London. Nỗ lực mang những viên đá quý trị giá ba phần tư triệu nhập cảnh. Rồi chuyện này chuyện nọ. Phải liều lĩnh thôi…
Ai đó bình thường - một khách du lịch thứ thiệt. Và đột nhiên anh tự rủa mình là thằng ngốc. Joan, dĩ nhiên rồi. Chị gái của anh, Joan Sutcliffe. Joan đã đến đây được hai tháng cùng cô con gái Jennifer, cô bé sau một trận viêm phổi tồi tệ được bác sĩ chỉ định phải ở nơi khí hậu khô và nhiều ánh nắng. Họ sẽ về nước bằng đường biển trong bốn ngày tới.
Joan là người lý tưởng. Ali đã nói gì về phụ nữ và trang sức nhỉ? Bob tự giễu mình. Joan thánh thiện! Chị ấy sẽ không mất trí vì trang sức đâu. Tin tưởng chị ấy sẽ hiểu rõ thực tế. Đúng rồi - anh có thể tin ở Joan.
Đợi đã, nhưng mà… anh có thể tin Joan được không? Sự chân thật của chị ấy, có. Nhưng sự thận trọng? Bob lấy làm tiếc mà lắc đầu. Joan sẽ nói, sẽ không thể nào giữ mồm miệng được. Thậm chí còn tệ hơn. Chị ấy sẽ nói bóng gió. “Tôi đang mang về nước một thứ cực kỳ quan trọng, tôi không được nói một lời nào với bất kỳ ai. Thật sự khá là hồi hộp đấy…”
Joan chưa bao giờ có thể giữ trong lòng một điều gì, dù chị ấy luôn nổi giận nếu người ta bảo chị như vậy. Vì thế, Joan không nên biết chị mang gì về. Như thế tốt hơn cho chị ấy. Anh sẽ cho chúng vào một gói hàng, một gói hàng trông hết sức bình thường. Bịa ra chuyện gì đó. Một món quà cho ai đó chẳng hạn? Một khoản hoa hồng? Anh nghĩ ra một ý…
Bob liếc đồng hồ và đứng lên. Thời gian đang trôi đi.
Anh tản bước dọc theo con phố, chẳng để ý đến cái nắng ban trưa. Mọi thứ dường như quá đỗi bình thường. Bề ngoài không biểu hiện một điều gì cả. Chỉ có trong cung là nơi người ta nhận thấy ngọn lửa âm ỉ cháy, hoạt động gián điệp, những tiếng thầm thì. Quân đội - tất cả tùy thuộc vào quân đội. Ai trung thành đây? Ai phản trắc đây? Một cuộc đảo chính chắc chắn sẽ được tiến hành. Liệu nó sẽ thành công hay thất bại?
Bob nhíu mày khi rẽ vào khách sạn hàng đầu của Ramat. Nó được khiêm tốn gọi là Ritz Savoy và có mặt tiền hiện đại uy nghi. Nó đã khai trương đình đám ba năm trước, với một quản lý người Thụy Sĩ, một đầu bếp thành Viên, và một trưởng nhóm phục vụ người Ý. Mọi thứ từng rất tuyệt vời. Đầu bếp thành Viên ra đi trước, rồi tới lượt quản lý người Thụy Sĩ. Giờ trưởng nhóm phục vụ người Ý cũng đi nốt. Đồ ăn vẫn rất cầu kỳ, nhưng tệ hại, dịch vụ thật kinh khủng, và phần lớn hệ thống đường ống, thiết bị nhà tắm, vệ sinh đắt tiền đều đã hỏng bét.
Nhân viên đứng quầy biết rõ Bob, và hớn hở chào anh.
“Xin chào anh Đại úy. Anh muốn gặp chị gái phải không? Bà ấy đã đi picnic cùng cô con gái rồi…”
“Picnic ư?” Bob giật mình bối rối - đi picnic vào thời điểm này quá không còn gì ngớ ngẩn hơn.
“Cùng ông bà Hurst ở Công ty Dầu khí,” viên lễ tân bổ sung thông tin. Mọi người đều biết tuốt. “Họ đã đến Đập Kalat Diwa.”
Bob rủa thầm trong bụng. Phải mấy tiếng nữa Joan phải mới về.
“Tôi sẽ lên phòng chị ấy,” anh nói và đưa tay ra lấy chìa khóa gã lễ tân đưa cho.
Anh mở khóa đi vào. Căn phòng, loại phòng lớn có giường đôi, hỗn độn như thường lệ. Joan Sutcliffe không phải là típ phụ nữ ngăn nắp. Gậy đánh golf nằm trên ghế, vợt tennis vứt trên giường. Quần áo ở đâu cũng có, bàn thì bày bừa những cuộn phim, bưu thiếp, sách bìa mềm và đủ loại đồ vật quý giá từ miền Nam, hầu hết được sản xuất ở Birmingham và Nhật Bản.
Bob nhìn quanh, nhìn vào những chiếc vali và túi kéo khóa. Anh phải đối mặt với một vấn đề. Anh không thể gặp Joan trước khi chở Ali trốn đi. Không thể có đủ thì giờ đến con đập rồi quay lại được. Anh có thể gói món đồ và để lại, kèm theo một bức thư - nhưng ngay lập tức anh lắc đầu. Anh biết khá rõ rằng anh gần như luôn bị theo dõi. Có lẽ anh đã bị theo dõi ngay từ cung đến quán cà phê, và từ quán cà phê đến đây. Dù không phát hiện ra ai song anh biết họ theo dõi rất tài tình. Việc anh đến thăm chị gái ở khách sạn thì không có gì phải nghi ngờ - nhưng nếu anh để lại một gói hàng cùng một bức thư, bức thư sẽ bị đọc và gói hàng sẽ bị mở ra.
Thời gian… Thời gian… Anh không có thời gian…
Những viên đá quý trị gia ba phần tư triệu đang nằm trong túi quần anh.
Anh nhìn quanh phòng…
Rồi, với một cái nhếch mép, anh lấy từ trong túi ra bộ dụng cụ nhỏ anh luôn mang theo. Cháu gái Jennifer của anh có đất dẻo, anh để ý, như vậy có thể hữu ích.
Anh thao tác nhanh chóng và khéo léo. Có lần vì nghi ngờ, anh ngước lên, mắt anh nhìn về phía cửa sổ đang mở. Không, ngoài cửa sổ không có ban công. Chỉ là thói lo lắng khiến anh cảm thấy mình đang bị dòm ngó.
Anh hoàn tất nhiệm vụ và gật đầu tán thưởng. Không ai sẽ để ý đến việc anh vừa làm - anh cảm thấy chắc như vậy. Cả Joan hay bất kỳ ai khác. Chắc Jennifer lại càng không, một đứa bé luôn cho mình là trung tâm, nó không bao giờ thấy hay để ý cái gì khác ngoài bản thân.
Anh xóa hết mọi bằng chứng việc mình vừa làm rồi bỏ chúng vào túi… Rồi anh dè dặt nhìn xung quanh.
Anh lôi tập giấy của bà Sutcliffe ra trước mặt và ngồi cau mày…
Anh phải để lại cho Joan một bức thư…
Nhưng anh có thể nói gì đây? Đó phải là điều gì mà Joan hiểu được - nhưng lại là điều không có ý nghĩa gì với ai khác đọc bức thư.
Và thực sự điều đó là không thể! Trong những truyện kinh dị Bob thích đọc để giết thì giờ nhàn rỗi, người ta thường để lại một dạng mật mã để ai đó sẽ hóa giải thành công. Nhưng thậm chí đến cả thư mã hóa anh cũng không nghĩ đến - và dù sao đi nữa Joan là kiểu người phải gợi ý sát sao mới nhận ra vấn đề…
Rồi anh thôi cau mày. Có một cách khác - chuyển hướng chú ý của Joan - để lại một bức thư bình thường. Rồi để lời nhắn lại cho người khác liên hệ với Joan ở Anh. Anh viết thật nhanh…
Joan thân mến -
Em ghé qua hỏi xem chị tối nay chị có thích làm một trận golf không, nhưng vì chị đã tham quan đập, hẳn đến lúc về chị cũng buồn ngủ lắm rồi. Ngày mai thì sao? Năm giờ ở Câu lạc bộ nhé.
Em của chị, Bob.
Một lời nhắn bình thường để lại cho một người chị gái mà có lẽ anh không bao giờ gặp lại - nhưng càng bình thường lại càng tốt. Joan không được dính líu vào bất cứ chuyện gì khác thường, thậm chí không được biết rằng có những việc khác thường ấy trên đời. Joan không biết che giấu điều gì. Điều bảo vệ bà chính là việc bà rõ ràng không biết gì cả.
Và bức thư sẽ đạt được hai mục tiêu. Nó tỏ ra anh không có kế hoạch chạy trốn.
Anh nghĩ ngợi mấy phút, rồi anh đến bên điện thoại và bấm số Đại sứ quán Anh. Anh được nối máy với Edmundson, giữ hàm bí thư thứ ba, một người bạn của anh.
“John hả? Bob Rawlinson đây. Cậu có thể gặp tớ đâu đó sau giờ làm không?… Sớm hơn được không?… Phải như vậy, anh bạn ạ. Quan trọng đấy. À, thực ra là về một cô gái…” Anh ho một tiếng ra ý xấu hổ. “Cô ấy tuyệt vời, rất tuyệt vời. Trên cả tuyệt vời. Chỉ là hơi khó đối phó thôi.”
Giọng của Edmundson, nghe hơi nghẹn vì áo sơ mi chít cổ và có vẻ khó chịu, “Thực ư, Bob, cậu và các cô gái của cậu. Được rồi, hai giờ được không?” rồi cúp máy. Bob nghe tiếng tích nhỏ vọng lại, cơ hồ ai đó đang nghe trộm, qua một tai nghe khác.
Edmundson tốt bụng. Vì mọi điện thoại Ở Ramat bị nghe lén, Bob và Edmundson đã tìm ra một mẹo mã hóa nhỏ cho riêng họ. Một cô gái tuyệt vời “trên cả tuyệt vời” nghĩa là có chuyện khẩn cấp quan trọng.
Edmundson sẽ lái xe đến đón anh ở ngoài Ngân hàng Merchants, lúc hai giờ, và anh sẽ bảo Edmundson chỗ bí mật. Anh bảo anh ta rằng Joan không biết gì, nhưng rằng, nếu có chuyện xảy ra với anh, điều này quan trọng lắm. Đi đường biển thì Joan và Jennifer phải sáu tuần nữa mới quay về Anh. Lúc ấy cuộc cách mạng hẳn đã xảy ra, có thể thành công hoặc bị đàn áp. Ali Yusuf hẳn sẽ ở châu Âu, hay cả anh ta và Bob hẳn đã chết rồi. Anh sẽ nói với Edmundson vừa đủ, nhưng không quá nhiều.
Bob nhìn lại căn phòng lần cuối. Trông nó vẫn y nguyên, thanh bình, bừa bộn, như ở trong nhà. Thứ duy nhất được thêm vào là bức thư vô thưởng vô phạt anh gửi Joan. Anh để thư lên bàn rồi đi ra. Dọc hành lang không có ai.
Người phụ nữ ở kế bên phòng của Joan Sutcliffe lùi khỏi ban công. Trong tay cô ta cầm một tấm gương.
Cô đã ra ban công, ban đầu chỉ là để xem kỹ hơn một sợi lông dám cả gan mọc trên cằm cô. Cô xử lý nó bằng chiếc nhíp, rồi sau đó để cho khuôn mặt hưởng chút ánh mặt trời trong vắt.
Ngay lúc ấy, khi cô thư giãn, cô nhận thấy một chuyện khác. Cô đang giữ tấm gương ở một góc có thể phản chiếu hình của chiếc gương tủ đang mở ở phòng kế bên, và trong tấm gương đó, cô thấy một người đàn ông đang làm một việc rất gây tò mò.
Quá tò mò và bất ngờ đến nỗi cô đứng đó bất động và quan sát. Anh ta đang ngồi cạnh bàn, hẳn không thể nào nhìn thấy cô, còn cô chỉ nhìn thấy anh qua hai lần gương chiếu.
Nếu anh quay đầu ra sau, hẳn anh sẽ nhìn thấy hình ảnh cô trong gương tủ, nhưng anh quá chú tâm vào việc mình đang làm, nên không nhìn ra phía sau…
Đúng vậy, có một lần, anh đã bất thình lình nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng ở ngoài đấy chảng có gì để nhìn cả, nên anh lại cúi đầu xuống.
Người phụ nữ quan sát trong khi anh hoàn tất việc đang làm. Sau một thoáng ngưng lại, anh viết một bức thư để lên bàn. Rồi anh ra khỏi tầm nhìn của cô, nhưng cô loáng thoáng nhận ra rằng anh đang gọi một cuộc điện. Cô không thể nghe rõ được, nhưng có vẻ không nghiêm trọng. Rồi cô nghe tiếng cửa đóng lại.
Người phụ nữ đợi chừng vài phút. Rồi cô mở cửa phòng mình. Phía đầu kia hành lang, một người Arab đang trễ nải phẩy cây phất trần, ông ta rẽ đoạn góc hành lang, rồi khuất tầm mắt.
Người phụ nữ len nhanh vào cánh cửa phòng kế bên. Cửa đã khóa, nhưng cô đã tính đến điều đó. Cái kẹp tóc cô mang theo và con dao nhíp nhỏ mở khóa nhanh chóng và thành thạo.
Cô vào trong, đóng cửa lại. Cô nhặt bức thư lên. Nắp bì thư được dán hời hợt nên mở dễ dàng. Cô đọc thư, chau mày. Không có lời giải thích ở đây.
Cô dán thư lại, bỏ xuống, rồi bước trong phòng.
Rồi lúc vừa với tay ra, cô giật mình vì tiếng nói từ dưới sân vọng qua cửa sổ.
Một giọng nói mà cô biết là của người thuê căn phòng cô đang đứng đây. Và một giọng nói quyết đoán và mô phạm, giọng nói hoàn toàn tự tin.
Cô lao đến cửa sổ.
Dưới sân, Joan Sutcliffe, cùng con gái là Jennifer, một cô bé mười lăm tuổi, khỏe khoắn, đang nói cho cả thế giới và một người dáng cao, vẻ khổ sở, hình như là người Anh làm ở Lãnh sự, rằng bà nghĩ sao về việc anh ta vừa nói.
“Nhưng thế thật ngớ ngẩn! Tôi chưa bao giờ nghe chuyện gì vô lí như vậy. Mọi thứ đều hoàn toàn yên tĩnh ở đây, và mọi người khá hài lòng. Tôi nghĩ chỉ người ta cứ làm ầm lên để gây hoang mang thôi.”
“Chúng tôi hi vọng như vậy, thưa bà Sutcliffe, chúng tôi chắc chắn hi vọng như vậy. Như ngài Đại sứ cảm thấy có trách nhiệm…”
Bà Sutcliffe cắt lời. Bà không định xem xét trách nhiệm của các đại sứ.
“Chúng tôi có nhiều hành lý, anh biết đấy. Chúng tôi sẽ đi đường biển - vào thứ Tư tới. Chuyến đi biển sẽ tốt cho Jennifer. Bác sĩ đã bảo vậy. Tôi chắc chắn nói không về chuyện thay đổi kế hoạch sắp xếp trước để bay về Anh hối hả như vậy.”
Người đàn ông vẻ khổ sở ấy động viên rằng bà Sutcliffe và con gái bà có thể không bay về Anh, mà qua Aden và đón thuyền ở đó.
“Với hành lý của chúng tôi sao?”
“Vâng, vâng, chuyện đó có thể thu xếp. Tôi có một chiếc xe đang đợi - xe chở đồ. Chúng tôi có thể xếp mọi thứ lên ngay.”
“Ô vâng.” Bà Sutcliffe đầu hàng. “Tôi nghĩ chúng tôi nên soạn đồ.”
“Ngay lập tức, nếu bà không phiền.”
Người phụ nữ đang trong phòng ngủ rút lui vội vàng. Cô lướt nhìn vội địa chỉ ghi trên nhãn hành lý đính vào vali. Rồi cô lẻn nhanh ra khỏi phòng và về phòng mình ngay vừa lúc bà Sutcliffe rẽ nơi góc hành lang.
Nhân viên văn phòng đang chạy theo bà.
“Em trai bà, ngài Đại úy, đã đến đây, thưa bà Sutcliffe. Anh ấy lên phòng bà. Nhưng tôi nghĩ anh ấy đã đi rồi. Hẳn bà không kịp gặp anh ấy.”
“Ôi mệt mỏi quá,” bà Sutcliffe nói. “Cảm ơn anh,” bà nói với nhân viên lễ tân, rồi lại chỗ Jennifer, “Mẹ nghĩ cậu Bob cũng làm rùm beng lên. Mẹ không hề thấy chút dấu hiệu rối loạn nào trên phố. Khóa phòng này không đóng. Sao mấy người này bất cẩn thế chứ.”
“Có lẽ là cậu Bob,” Jennifer nói.
“Ước gì mẹ về kịp để gặp cậu ấy… ồ, có thư này.”
Bà xé phong thư ra.
“Dù sao thì Bob cũng không làm toáng lên,” bà nói vẻ chiến thắng. “Cậu ấy rõ ràng không hề biết gì về chuyện này. Bên ngoại giao cứ làm ầm ĩ lên, có vậy thôi. Mẹ ghét phải đóng đồ giữa cái nóng ban ngày. Căn phòng này như một cái lò vi sóng vậy. Nào, Jennifer, con lấy đồ trong ngăn kéo ra đi. Chúng ta phải lấy hết mọi thứ. Chúng ta có thể đóng gói lại sau.”
“Con chưa bao giờ chứng kiến một cuộc cách mạng cả,” Jennifer trầm tư nói
“Mẹ không cho là lần này con được trải nghiệm thử đâu,” mẹ cô bé gay gắt nói. “Sẽ như mẹ nói. Sẽ chẳng có gì xảy ra cả.”
Jennifer tỏ ra thất vọng.
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Khoảng sáu tuần sau, một thanh niên thận trọng gõ cửa một căn phòng ở Bloomsbury và được mời vào. Đấy là một căn phòng nhỏ. Trước bàn, một người béo, tuổi trung niên đang ngồi sụp vào ghế. Ông ta mặc bộ vest nhàu nhĩ, vạt trước áo dính đầy tàn thuốc lá. Các cửa sổ đều khép chặt, không khí ngột ngạt.
“Nào?” người béo nói thăm dò, đôi mắt vẫn khép hờ. “Chuyện gì nữa đây?”
Đó là đại tá Pikeaway, mắt ông như đang buồn ngủ, hay kiểu mới mở mắt sau khi ngủ. Người ta còn bảo tên ông không phải Pikeaway, và rằng ông không phải đại tá. Nhưng điều tiếng thiên hạ thì đủ loại!
“Edmundson ở Bộ Ngoại giao đang có mặt ở đây, thưa sếp.”
“Ô,” Đại tá Pikeaway nói.
Ông chớp mắt, ra vẻ như sắp ngủ tiếp rồi nói.
“Bí thư thứ ba ở Đại sứ quán Ramat hồi Cách mạng. Đúng không?”
“Đúng vậy, thưa sếp.”
“Vậy thì, tôi nghĩ là nên gặp anh ta vậy,” Đại tá Pikeaway nói không tỏ chút gì hứng thú. Ông ngồi thẳng hơn một chút, và phủi tàn thuốc trước bụng.
Edmundson là một thanh niên dáng cao, tóc vàng, ăn vận rất đúng mực, phong thái phù hợp, và toát lên vẻ khó gần.
“Đại tá Pikeaway phải không? Tôi là John Edmundson. Người ta bảo - ừm - ông muốn gặp tôi.”
“Vậy ư? Hẳn là họ biết,” đại tá Pikeaway nói. “Mời ngồi,” ông nói thêm.
Mắt ông bắt đầu khép lại, nhưng trước khi khép mắt, ông nói:
“Anh đã ở Ramat trong lúc xảy ra Cách mạng?”
“Đúng vậy. Một vụ bẩn thỉu.”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Anh là bạn của Bob Rawlinson phải không?”
“Vâng, tôi biết cậu ta khá rõ.”
“Đã từng biết thì đúng hơn,” đại tá Pikeaway nói. “Cậu ta đã chết.”
“Vâng, thưa ông, tôi biết. Nhưng tôi không chắc…” anh dừng lại.
“Cậu không cần phải gồng mình thận trọng ở đây,” đại tá Pikeaway nói. “Ở đây chúng ta biết tất cả. Hoặc nếu không biết, thì chúng ta vờ như là biết. Rawlinson lái máy bay chở Ali Yusuf trốn khỏi Ramat vào ngày xảy ra Cách mạng. Không có tin tức máy bay kể từ đó. Hẳn đã hạ cánh vào một nơi không ai tiếp cận được, hoặc có thể đã gặp tai nạn. Đã tìm thấy mảnh vỡ một chiếc máy bay ở núi Arolez. Hai xác người. Tin tức sẽ được công bố cho báo chí vào ngày mai. Đúng không?”
Edmundson thừa nhận tin đó là đúng.
“Ở đây tất cả chúng ta đều biết việc này,” đại tá Pikeaway nói. “Thế nên chúng ta có mặt ở đây. Máy bay lao vào núi. Có thể vì điều kiện thời tiết. Có lý do để tin rằng đấy là âm mưu phá hoại. Bom hẹn giờ. Chưa có báo cáo đầy đủ. Máy bay rơi vào một chỗ không tiếp cận được. Người ta đã treo phần thưởng cho ai tìm thấy, nhưng những chuyện này cần nhiều thời gian mới lọt ra. Vậy nên chúng ta phải cử chuyên gia đến xác minh. Những thủ tục nhiêu khê này, dĩ nhiên. Đề nghị chính phủ nước ngoài, phải được các bộ trưởng cho phép, chuyện bôi trơn - đấy là chưa kể đến việc nông dân địa phương chiếm đoạt những thứ họ thấy có ích.” Ông ngừng lại và nhìn Edmundson.
“Rất buồn, toàn bộ chuyện này,” Edmundson nói. “Quốc vương Ali Yusuf lẽ ra đã là người trị vì khai sáng, với những nguyên tắc dân chủ.”
“Có lẽ vì thế mới đẩy anh chàng tội nghiệp vào cảnh đó,” đại tá Pikeaway nói. “Nhưng chúng ta không thể lãng phí thì giờ mà ngồi kể chuyện buồn về cái chết của những vị vua. Chúng tôi được yêu cầu làm những cuộc điều tra. Bởi các bên liên quan. Các bên, nghĩa là, những người mà Chính phủ giao phó.” Ông dò xét người thanh niên. “Anh hiểu ý tôi chứ?”
“Vâng, tôi có nghe được chuyện gì đó,” Edmundson nói dè dặt.
“Có lẽ anh đã nghe nói rằng, người ta không tìm thấy thứ gì giá trị trên xác của họ, hay trong xác máy bay, hay như tôi biết, người dân địa phương cũng chưa để ý được gì. Nhưng không chắc được, cánh nông dân cũng biết leo núi như các nhân viên Ngoại giao. Anh còn nghe được tin gì nữa?”
“Không gì cả.”
“Anh không nghe rằng có lẽ phải tìm được vật gì giá trị sao? Vậy người ta gọi anh đến chỗ tôi làm gì?”
“Người ta bảo ông muốn gặp tôi để hỏi mấy câu,” Edmundson nói nghiêm nghị.
“Nếu tôi hỏi anh những câu hỏi, thì tôi sẽ trông đợi những câu trả lời,” Đại tá Pikeaway chỉ rõ.
“Hiển nhiên rồi.”
“Anh lại không thấy như thế là hiển nhiên, chàng trai. Bob Rawlinson có kể gì cho anh trước khi anh ta bay khỏi Ramat không? Anh ta là người Ali tin cẩn, nếu ngài có chịu tin ai đó. Nào, nói đi. Anh ta đã nói gì?”
“Về vấn đề gì, thưa ông?”
Đại tá Pikeaway dò xét rồi gãi tai.
“Ô, được rồi,” ông càu nhàu. “Kín mồm kín miệng. Theo ý tôi, vậy là thái quá! Nếu anh không biết tôi đang hàm ý việc gì, vậy thì anh không biết, thế thôi.”
“Tôi nghĩ là có gì đó…” Edmundson nói thận trọng và dè dặt. “Điều gì đó quan trọng mà hẳn Bob muốn nói với tôi.”
“A,” đại tá Pikeaway nói, với vẻ một người cuối cùng đã lôi được cái nút ra khỏi chai. “Thú vị đấy. Thử xem anh biết gì nào.”
“Cũng ít lắm, thưa ông. Bob và tôi có một quy ước đơn giản. Chúng tôi hiểu thực tế là ở Ramat tất cả điện thoại đều bị nghe lén. Bob thì nghe mọi chuyện ở trong cung, còn tôi thỉnh thoảng có chút thông tin hữu ích báo cho cậu ta. Thành ra, nếu chúng tôi gọi cho nhau, và đề cập đến một hay nhiều cô gái, theo một cách nhất định, sử dụng cụm từ ‘trên cả tuyệt vời’ khi nói về cô ấy, nghĩa là có chuyện!”
“Một dạng thông tin quan trọng?”
“Đúng. Bob gọi cho tôi, dùng cụm từ đó, vào đúng hôm xảy ra vụ đình đám. Tôi sẽ gặp cậu ta ở chỗ hẹn quen thuộc - ngoài một ngân hàng. Nhưng bạo loạn nổ ra ở góc phố đó, và cảnh sát phong tỏa con đường. Tôi không thể liên lạc với Bob, cậu ta cũng không liên lạc được cho tôi. Cậu ta chở Ali đi trốn chiều hôm đó.”
“Tôi hiểu,” Pikeaway nói. “Không biết anh ta đứng ở đâu gọi điện sao?”
“Không. Có thể là bất kỳ đâu.”
“Thật tiếc.” Ông dừng lại, rồi nói bâng quơ:
“Anh có biết bà Sutcliffe không?”
“Ý ông là chị gái của Rob Rawlinson? Tôi gặp bà ta ở đó, dĩ nhiên. Bà ấy cùng cô con gái đang là học sinh. Tôi không biết rõ bà ấy.”
“Bà ấy và Bob Rawlinson có thân thiết không?” Edmundson suy xét.
“Tôi không cho là vậy. Bà ấy già hơn cậu ta nhiều, và thích đóng vai bà chị hơn. Và cậu ấy cũng không ưa ông anh rể vì luôn gọi cậu ấy là đầu đất kiêu căng.”
“Vậy đấy! Một nhà công nghiệp xuất chúng - và họ có thể kiêu căng đến thế nào! Vậy cậu không nghĩ rằng có khả năng Bob Rawlinson đã chia sẻ một bí mật quan trọng cho chị gái mình ư?”
“Khó nói lắm - nhưng không, tôi nghĩ là không.”
“Tôi cũng vậy,” đại tá Pikeaway nói.
Ông thở dài. “Ô mà, vậy là bà Sutcliffe và cô con gái đang trên đường về nhà, qua đường biển. Cập cảng Tilbury, trên tàu Eastern Queen, vào ngày mai.”
Ông lặng yên một lát, trong khi con mắt ông dò xét người thanh niên đối diện. Thế rồi, như đã ra quyết định, ông chìa tay ra và nói nhanh.
“Anh đã rất tử tế vì đã đến đây.”
“Tôi lấy làm tiếc vì không giúp được gì. Ông chắc là không cần đến tôi nữa chứ?”
“Không. Không. Tôi e là không.”
John Edmundson đi ra.
Người thanh niên thận trọng kia lại quay vào.
“Tôi đã định cử anh ta đến Tilbury để báo tin cho bà chị gái,” Pikeaway nói. “Một người bạn của em trai bà ta - vậy thôi. Nhưng tôi đã quyết định khác. Anh ta không phải người mềm dẻo. Dân ngoại giao được đào tạo như thế. Không phải kẻ biết nắm cơ hội. Tôi sẽ cử… anh ta tên gì nhỉ?”
“Derek?”
“Đúng vậy,” đại tá Pikeaway gật đầu tán thành. “Anh biết rõ tôi muốn gì đúng không?”
“Tôi sẽ cố hết sức, thưa sếp.”
“Cố gắng thôi không đủ. Anh phải thành công. Trước hết gọi Ronnie cho tôi đã. Tôi có nhiệm vụ cho cậu ta.”
Đại tá Pikeaway sắp sửa ngủ tiếp thì người thanh niên tên Ronnie bước vào phòng. Anh ta dáng cao, tóc đen, người lực lưỡng, có phong thái vui vẻ và hơi thô lỗ.
Đại tá Pikeaway nhìn anh ta một lát rồi nhếch mép.
“Anh có muốn xâm nhập vào một trường nữ sinh không?” ông hỏi.
“Trường nữ sinh ư?” Người thanh niên nhướng mày. “Đấy quả là điều mới mẻ! Nhưng có chuyện gì ở đó. Chế tạo bom trong lớp hóa học sao?”
“Không phải chuyện đó. Một ngôi trường cực kỳ thượng lưu. Meadowbank.”
“Meadowbank!” người thanh niên huýt gió. “Không thể tin nổi!”
“Hãy bỏ cái giọng xấc xược của cậu, và nghe tôi đây. Công nương Shaista, người họ hàng thân cận nhất và duy nhất của Quốc vương Ali Yusuf đã quá cố của Ramat, sẽ đến học ở đó vào kì học này. Cô bé này hiện đang ở một trường tại Thụy Sĩ.”
“Tôi làm gì? Bắt cóc con bé à?”
“Chắc chắn là không. Tôi nghĩ con bé có thể sẽ thành tâm điểm chú ý trong thời gian tới. Tôi muốn cậu để mắt đến các diễn biến. Tôi sẽ nói chung chung. Tôi không biết ai sẽ xuất hiện hay chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng nếu có một người bạn khó chịu nào đó của chúng ta có ý quan tâm đến cô bé, cậu hãy báo cáo lại… Quan sát và báo cáo, đấy là việc của cậu.”
Người thanh niên gật đầu.
“Làm sao tôi lọt vào đó mà quan sát? Tôi sẽ làm giáo viên dạy vẽ sao?”
“Giáo viên ở đấy toàn là nữ.” Đại tá Pikeaway nhìn anh ta, vẻ suy xét. “Tôi nghĩ sẽ để anh làm vườn.”
“Làm vườn ư?”
“Đúng. Tôi cho rằng cậu biết chút ít việc làm vườn?”
“Đúng, quả có vậy. Hồi trước, tôi đã có một năm giữ mục Vườn của bạn trên tờ Sunday Mail.”
“Mẹ kiếp!” đại tá Pikeaway nói. “Thế thì làm ăn gì! Tôi cũng có thể giữ mục làm vườn mà chẳng cần biết tí gì về việc này cả - chỉ cần cóp nhặt vài cuốn catalogue Nurseryman và một bộ Bách khoa thư Làm vườn là được. Tôi biết hết những câu nghe kêu như mõ. ‘Tại sao năm nay bạn không phá bỏ truyền thống và làm cho khu vườn của mình mang sắc thái nhiệt đới thực sự? Cây Amabellis Gossiporia dễ thương, và một giống cây mới, tuyệt vời của Trung Quốc, có tên Sinensis Maka. Hãy thử vẻ đẹp hồng thắm của bụi Sinistra Hopaless, không khó trồng lắm, nhưng sẽ hợp với bức tường phía tây.’”Ông dứt lời và nhếch mép. “Chả có gì cả! Bọn khờ khạo mua mấy thứ đó và mấy con ếch sẽ chui vào làm chết đám cây ấy, rồi họ lại ước giá như cứ trồng cây quế trúc và lưu ly! Không, chàng trai ạ, ý tôi là biết việc thực kia. Nhổ nước bọt vào tay, và dùng thuổng, quen với mấy đống phân, cần mẫn ủ cho cây, đánh luống cho cây đậu hoa - và tất cả những chuyện khác của cồng việc khó chịu này. Cậu làm được không?”
“Tất cả những việc này tôi đã làm từ bé rồi!”
“Dĩ nhiên nhỉ. Tôi biết mẹ của cậu. Vậy là chốt nhé.”
“Có chân việc làm vườn nào trống ở trường Meadowbank không?”
“Chắc chắn phải có,” đại tá Pikeaway nói. “Mọi khu vườn ở Anh đều thiếu người làm. Tôi sẽ viết cho cậu mấy nhận xét hay ho. Cậu sẽ thấy, người ta sẽ nhảy bổ vào cậu. Đừng phí thì giờ nữa, kì học hè khai giảng ngày 29 này.”
“Tôi làm vườn và để mắt quan sát, phải vậy không?”
“Đúng thế, và nếu có nữ sinh quá khích nào tìm đến cậu, mong Thượng đế giúp cậu biết ứng phó ra sao. Tôi không muốn cậu bị tống cổ ra khỏi chỗ đó quá sớm.”
Ông lấy một tờ giấy đưa cho anh ta. “Cậu thích tên là gì?”
“Adam có vẻ phù hợp.”
“Họ?”
“Eden thì sao?”
“Tôi không chắc là tôi ưa kiểu suy nghĩ của cậu. Adam Goodman sẽ là một cái tên hay. Giờ cậu cùng Jenson viết tiểu sử cho cậu ngay đi.” Ông nhìn đồng hồ. “Tôi không còn thời gian cho cậu nữa. Tôi không muốn ông Robinson phải đợi. Giờ này ông ta hẳn đã tới đây rồi.”
Adam (theo tên mới của anh ta) dừng lại khi đến cửa. “Robinson ư?” anh ta tò mò hỏi. “Ông ta đang đến sao?”
“Phải.” Chuông trên bàn đổ tiếng. “Ông ta đến rồi. Luôn đúng giờ, tay Robinson này.”
“Cho tôi biết được không,” Adam tò mò nói. “Thực sự ông ta là ai? Tên thật của ông ta là gì?”
“Tên ông ta,” đại tá Pikeaway nói, “là Robinson. Tôi chỉ biết thế, và mọi người chỉ biết có vậy.”
Người bước vào trông chẳng ứng với tên. Dễ liên tưởng ông tên Demetrius, hay Isaacstein, hay Perenna. Ông ta không hẳn giống người Do Thái, hay người Hi Lạp, hay người Bồ Đào Nha hay Tây Ban Nha, hay Nam Mỹ. Khó lòng cho rằng đó là người Anh tên Robinson. Ông ta béo, ăn mặc chỉn chu, khuôn mặt vàng, cặp mắt đen u buồn và vầng trán cao, khuôn miệng rộng phô hàm răng trắng. Bàn tay rất đẹp, và được chăm sóc cẩn thận, ông ta nói tiếng Anh, không dấu vết phương ngữ.
Ông ta và đại tá Pikeaway chào nhau trịnh trọng như hai vua tương kiến. Những lời lịch sự được trao gửi.
Rồi, khi ông Robinson nhận lấy điếu thuốc, đại tá Pikeaway nói.
“Ông thật tử tế khi đề nghị giúp chúng tôi.”
Ông Robinson châm lửa, trân trọng thưởng thức, rồi cuối cùng nói.
“Ông bạn thân mến. Tôi vừa nghĩ - tôi nghe được những chuyện, ông biết đấy. Tôi quen biết nhiều người, và họ kể cho tôi nghe nhiều chuyện. Tôi không biết tại sao.”
Đại tá Pikeaway không bình luận về nguyên do.
Ông nói:
“Theo tôi hiểu thì ông đã biết tin đã tìm thấy máy bay của Quốc vương Ali Yusuf?”
“Thứ Tư tuần trước,” ông Robinson nói. “Phi công là Rawlinson. Một chuyến bay khó. Nhưng tai nạn không phải do lỗi của Rawlinson. Máy bay đã bị phá hoại - bởi một tay tên Achmed nào đó, vốn là thợ cơ khí lâu năm. Nhưng hắn ta thì không chết. Giờ hắn có một công việc hái ra tiền ở chế độ mới.”
“Vậy là có âm mưu! Chúng tôi không biết chắc chuyện đó. Một câu chuyện buồn.”
“Vâng. Chàng trai tội nghiệp - ý tôi là Ali Yusuf- không hề được chuẩn bị để đối phó với nạn tham nhũng và chuyện mưu phản. Kiến thức học được ở trường không ích gì - ít nhất đó là quan điểm của tôi. Nhưng giờ chúng ta không băn khoăn về anh ta nữa phải không? Anh ta là chuyện quá khứ rồi. Không có cái chết nào như cái chết của một vị vua. Chúng ta quan tâm, ông quan tâm theo cách của ông, và tôi theo cách của tôi, đến những gì nhà vua để lại.”
“Nghĩa là?”
Ông Robinson nhún vai.
“Một số dư tài khoản khổng lồ ở Thụy Sĩ, một số dư khiêm tốn ở London, những tài sản đáng kể ở nước ông ta giờ đây đã bị chế độ mới vinh quang tiếp quản (Chuyện chia chác không mấy vui vẻ,, tôi nghe nói vậy!), và cuối cùng một món đồ cá nhân nho nhỏ.”
“Nhỏ ư?”
“Mấy chuyện này có liên quan đấy. Dù sao, nhỏ theo nghĩa kích thước. Dễ dàng mang theo người.”
“Chúng không có trên người Ali, như chúng ta biết.”
“Hẳn thế. Vì anh ta đã đưa cho chàng thanh niên Rawlinson rồi.”
“Ông có chắc không?” Pikeaway sắc giọng.
“Ồ, không ai dám chắc điều gì,” ông Robinson phân trần. “Trong một cung điện có quá nhiều tin đồn. Không phải chuyện gì cũng đúng cả. Nhưng có nhiều lời đồn nặng ký theo hướng đó.”
“Chúng cũng không có trên người anh chàng Rawlinson…”
“Trong trường hợp đó,” ông Robinson nói, “dường như chúng được mang ra khỏi đất nước đó bằng cách khác.”
“Cách nào khác? ông có ý gì không?”
“Rawlinson đến quán cà phê trong thành phố sau khi nhận được món đồ ấy. Khi ở đó, người ta không thấy anh ta nói chuyện với ai hay có ai đến tiếp cận. Rồi anh ta đến khách sạn Ritz Savoy nơi bà chị gái ở. Anh ta lên phòng bà chị, rồi ở đó chừng hai mươi phút. Bà ta không ở khách sạn. Rồi anh ta rời khách sạn, đến Ngân hàng Merchants trên Quảng trường Victory, ở đó anh ta đổi séc ra tiền mặt. Rồi anh ta ra khỏi ngân hàng, cuộc hỗn loạn bắt đầu. Sinh viên bạo loạn về chuyện gì đó. Một lát sau quảng trường bị phong tỏa. Lúc ấy Rawlinson đi thẳng đến bãi đáp máy bay, cùng với Trung sĩ Achmed, anh ta đến chỗ máy bay.
“Ali Yusuf lái xe đi kiểm tra việc làm đường mới, dừng xe ở bãi đáp, rồi gặp Rawlinson, sau đó bày tỏ mong muốn bay một chuyến ngắn để từ trên không kiểm tra đập và xem xét việc xây dựng đường cao tốc. Họ cất cánh và không quay lại.”
“Và suy đoán của ông từ chuyện này?”
“Ông bạn thân mến, tôi cũng đoán như ông thôi. Tại sao Bob Rawlinson mất hai chục phút trong phòng chị gái, trong khi bà ta không có ở đó, và anh ta đã biết tin mãi đến tối bà chị gái mới quay về? Anh ta để lại một bức thư, mà có lẽ chỉ mất ba phút là viết xong. Thời gian còn lại anh ta làm gì?”
“Ông đang gợi ý rằng anh ta giấu châu báu vào nơi phù hợp trong đồ đạc của bà chị gái?”
“Có vẻ là vậy, phải không? Bà Sutcliffe được sơ tán cùng ngày đó với những công dân Anh khác. Bà ta bay đến Aden cùng cô con gái. Bà ta sẽ đến Tilbury vào ngày mai, tôi tin là vậy.”
Pikeaway gật đầu.
“Chăm sóc bà ta,” ông Robinson nói.
“Chúng tôi sẽ chăm sóc bà ta,” Pikeaway nói. “Mọi việc đã được thu xếp.”
“Nếu bà ta giữ món quý giá đó, bà ta sẽ gặp nguy hiểm.” Ông nhắm mắt. “Tôi không hề thích bạo lực.”
“Ông nghĩ có khả năng xảy ra bạo lực sao?”
“Có nhiều người quan tâm. Rất nhiều kẻ không mong muốn - nếu ông hiểu ý tôi.”
“Tôi hiểu ý ông,” Pikeaway nói dứt khoát.
“Và dĩ nhiên, họ sẽ phản bội nhau.”
Ông Robinson lắc đầu. “Thật rối rắm.”
Đại tá Pikeaway tế nhị hỏi. “Bản thân ông có quan tâm đặc biệt đến chuyện này không?”
“Tôi đại diện cho một nhóm lợi ích,” ông Robinson nói. Giọng ông thoáng vẻ bực dọc. “Những viên đá quý ấy được công ty của tôi cung cấp cho vị Quốc vương quá cố - với mức giá công bằng và hợp lý. Nhóm người mà tôi đại diện đó, họ quan tâm đến việc thu hồi những viên đá ấy, tôi liều lĩnh mà nói rằng hẳn họ đã được sự chấp thuận của người chủ quá cố. Tôi không muốn nói thêm nữa. Những chuyện này quá tế nhị.”
“Nhưng chắc chắn ông đứng về phía các thiên thần,” đại tá Pikeaway mỉm cười.
“À, những thiên thần! Những thiên thần - vâng.” Ông ngừng lại. “Ông có tình cơ biết được ai ở căn phòng bên cạnh phòng bà Sutcliffe và con gái trong khách sạn không?”
Đại tá Pikeaway tỏ vẻ mơ hồ.
“Để tôi xem nào. Phía bên trái là bà Angelica de Toredo - một người Tây Ban Nha - ờ - vũ công làm trong đoàn ca múa của địa phương. Có lẽ không hoàn toàn là người Tây Ban Nha mà cũng không phải vũ công giỏi. Nhưng được các khách hàng ưa chuộng. Phía bên kia là một người thuộc đoàn giáo viên, tôi hiểu vậy…”
Ông Robinson mỉm cười đồng ý.
“Ông vẫn luôn như vậy. Tôi đến để kể cho một biết một số chuyện, nhưng gần như ông đã biết hết rồi.”
“Không không.” Đại tá Pikeaway lịch sự chối bỏ.
“Giữa tôi và ông thôi nhé,” ông Robinson nói, “chúng ta biết một chuyện rất quan trọng.”
Ánh mắt họ bắt gặp nhau.
“Tôi hi vọng,” ông Robinson cao giọng, “rằng chúng ta biết vừa đủ…”
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“Đùa sao chứ!” bà Sutcliffe nói, giọng khó chịu, khi Ly bà nhìn ra cửa sổ khách sạn, “mẹ không hiểu tại sao khi trở về Anh thì trời lại mưa suốt như vậy. Nó khiến mọi thứ trở nên sầu não.”
“Con thì nghĩ thật vui vì được về nhà,” Jennifer nói. “Được nghe người ta nói tiếng Anh trên phố! Và lúc này chúng ta có thể thưởng một bữa trà ngon thực sự. Bánh mì và bơ và mứt cùng bánh nướng đúng nghĩa.”
“Mẹ ước gì con đừng thiển cận như thế, con yêu ạ,” bà Sutcliffe nói. “Mẹ đưa con đi nước ngoài, đến tận Vùng Vịnh, thế mà con lại bảo thà ở nhà còn hơn, thì thử hỏi việc mẹ làm còn ý nghĩa gì chứ?”
“Con có phiền gì chuyện đi nước ngoài một vài tháng đâu ạ,” Jennifer nói. “Con chỉ bảo là con thấy vui vì được về nhà thôi mà.”
“Thôi con tránh ra cho mẹ nhờ nào, để mẹ xem họ đã mang đủ hành lý lên hết chưa. Nói thực, mẹ cảm thấy - mẹ cảm thấy từ khi cuộc chiến bắt đầu, người ta đã trở nên dối trá. Mẹ dám chắc nếu mẹ không để mắt mọi thứ, thì lúc ở Tilbury, người đàn ông kia đã khoắng cái túi màu xanh có khóa kéo rồi. Lại còn một kẻ khác lảng vảng gần hành lý nữa chứ. Mẹ thấy hắn sau khi lên tàu. Con biết đấy, mẹ tin rằng bọn trộm cắp hợp với chốn tàu xe lắm, nếu người ta say sóng hoặc buồn nôn là chúng sẽ biến đi cùng với mấy chiếc va-li.”
“Ồ, mẹ toàn nghĩ như vậy thôi,” Jennifer nói. “Mẹ cứ nghĩ những người mẹ gặp toàn gian trá cả.”
“Hầu hết họ như thế mà,” bà Sutcliffe nói dứt khoát.
“Người Anh thì không,” Jennifer kiên định nói.
“Thế lại càng tệ,” mẹ cô bé nói. “Người Ả Rập và người nước ngoài thì chẳng trông đợi gì, nhưng ở Anh họ thiếu cảnh giác và điều đó lại càng tạo thuận lợi hơn cho những kẻ bất lương. Để mẹ đếm xem nào. Cái vali lớn màu xanh kia và cái màu đen, và hai cái nhỏ màu nâu, một cái túi khóa và gậy đánh golf, và vợt tennis, túi xách, túi vải - và cái túi xanh lá đâu nhỉ? Ô, đây rồi. Còn cái hộp thiếc chúng ta mua để đựng mấy thứ đâu nhỉ - à đây, một hai, ba, bốn, năm, sáu- được rồi, đủ hết. Tất cả ở đây có mười bốn món.”
“Chúng ta không thể uống trà bây giờ được sao?” Jennifer nói.
“Trà ư? Mới ba giờ thôi mà.”
“Con đói lắm rồi.”
“Được rồi, được rồi. Con xuống một mình đi và gọi trà nhé? Mẹ thực sự phải nghỉ ngơi, rồi sau đó còn phải mở những thứ cần dùng tối nay nữa. Thật tệ là cha con không thể gặp chúng ta được. Tại sao ông ấy lại có cuộc họp quan trọng của ban giám đốc ở Newcastle-on-Tyne vào hôm nay nhỉ, mẹ không tài nào tưởng tượng nổi. Đáng ra bố con phải nghĩ đến vợ và con gái là trên hết chứ. Nhất là ba tháng nay ông ấy không gặp chúng ta rồi còn gì. Con chắc là có thể tự xoay xở được chứ?”
“Ôi trời đất ơi,” Jennifer nói, “mẹ nghĩ con mấy tuổi rồi nào? Mẹ cho con ít tiền được không? Con không còn đồng tiền Anh nào cả.”
Cô bé nhận lấy tờ mười si-ling từ tay mẹ, rồi cau có bước ra ngoài.
Điện thoại cạnh giường đổ chuông. Bà Sutcliffe bước đến nhấc ống nghe.
“A-lô… Vâng… Vâng, tôi là Sutcliffe đây…”
Có tiếng gõ cửa. Bà Sutcliffe nói vào ống nghe, “Đợi một lát,” rồi đặt ống nghe xuống và bước đến cửa. Một thanh niên đứng đó, mặc quần yếm màu xanh thẫm, tay cầm bộ dụng cụ nhỏ.
“Tôi là thợ điện,” anh ta nói luôn. “Đèn trong phòng không được tốt. Tôi được cử đến để kiểm tra.”
“Ô - được thôi…”
Bà lùi lại. Thợ điện đi vào.
“Phòng tắm ở đâu nhỉ?”
“Đằng kia - bên kia phòng ngủ.”
Bà quay lại nghe điện thoại.
“Tôi xin lỗi… Anh đang nói gì nhỉ?”
“Tôi là Derek O’Connor. Có lẽ tôi nên đến phòng bà, thưa bà Sutcliffe. Là về em trai bà.”
“Bob ư? Có - tin gì về nó sao?”
“Vâng - tôi e là vậy.”
“Ô… Ô, tôi hiểu rồi… Vâng, anh cứ đến đi. Ở tầng ba, phòng 310.”
Bà ngồi lên giường. Bà đã biết tin đấy là gì.
Ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa và bà ra mở, một thanh niên bắt tay bà một cách nhã nhặn phù hợp.
“Anh ở Bộ ngoại giao phải không?”
“Tôi là Derek O’Connor. Cấp trên cử tôi đến đây, vì dường như không có ai khác có thể báo tin này cho bà.”
“Xin anh nói xem,” bà Sutcliffe nói. “Cậu ấy bị giết rồi. Phải không?”
“Đúng vậy, thưa bà Sutcliffe. Anh ấy chở Quốc vương Ali Yusuf rời Ramat, và máy bay đâm vào núi.”
“Sao tôi không nghe tin gì nhỉ - tại sao không ai đánh điện lên thuyền?”
“Mãi vài ngày gần đây mới có tin chính xác. Người ta chỉ biết máy bay mất tích, chỉ có vậy thôi. Trong hoàn cảnh này, vẫn còn hi vọng. Nhưng bây giờ, xác máy bay đã tìm thấy… tôi chắc bà sẽ vơi lòng khi biết rằng cái chết xảy ra ngay tức thì.”
“Quốc vương cũng bị chết sao?”
“Vâng.”
“Tôi cũng không ngạc nhiên lắm,” bà Sutcliffe nói. Giọng bà hơi run rẩy, nhưng bà hoàn toàn kiểm soát bản thân. “Tôi biết Bob sẽ chết trẻ. Cậu ấy bao giờ cũng táo bạo, anh biết đấy - luôn bay những chiếc máy bay mới, thử những trò mạo hiểm mới. Bốn năm qua tôi chẳng còn hi vọng gì về cậu ấy nữa. Ồ vâng, người ta đâu thể thay đổi người khác được, phải không?”
“Quả thế,” vị khách nói, “tôi e là vậy.”
“Henry luôn bảo cậu ấy sớm muộn cũng tự nghiền nát bản thân,” bà Sutcliffe nói. Dường như bà tìm thấy chút hài lòng buồn bã trước lời tiên đoán chính xác của chồng bà. Một giọt lệ đổ xuống gò má, bà tìm chiếc khăn tay. “Quả là một cú sốc,” bà nói.
“Tôi biết - tôi rất lấy làm tiếc.”
“Bob không thể chạy trốn, dĩ nhiên rồi,” bà Sutcliffe nói, “Ý tôi là, cậu ấy đã chọn công việc làm phi công cho Quốc vươưg. Tôi hẳn sẽ không muốn cậu ấy từ bỏ. Cậu ấy là một phi công giỏi nữa. Tôi dám chắc nếu máy bay đâm vào núi, đó không phải lỗi cậu ấy.”
“Đúng vậy,” O’Connor nói, “đấy chắc chắn không phải lỗi của anh ấy. Để đưa Quốc vương ra khỏi biên giới, hi vọng duy nhất là bằng đường không, bất kể trong hoàn cảnh nào. Đó là một chuyện rất mạo hiểm, và sự cố đã xảy ra.”
Bà Sutcliffe gật đầu.
“Tôi hiểu lắm,” bà nói. “Cảm ơn anh đã đến báo cho tôi hay.”
“Còn một điều nữa,” O’Connor nói, “có điều này tôi phải hỏi bà. Em trai bà có gửi lại cho bà thứ gì để mang về nước Anh không?”
“Gửi gì cho tôi à?” bà Sutcliffe nói. “Ý anh là sao?”
“Anh ấy có đưa cho bà - một gói đồ - một gói nhỏ để mang về và chuyển lại cho ai đó ở Anh không?”
Bà lắc đầu băn khoăn. “Không. Sao anh nghĩ cậu ấy làm vậy?”
“Có một gói đồ khá quan trọng mà chúng tôi nghĩ em trai bà hẳn đã đưa cho ai đó để chuyển về nước. Anh ấy đến thăm bà tại khách sạn vào hôm đó - ngày xảy ra cuộc Cách mạng, ý tôi là vậy.”
“Tôi biết. Cậu ấy có để lại một bức thư. Nhưng trong thư không nói gì - chỉ nói vớ vẩn về việc hôm sau chơi tennis hay chơi golf thôi. Tôi cho rằng khi viết giấy nhắn, cậu ấy không biết mình sẽ phải chở Quốc vương đi ngay chiều hôm đấy.”
“Chỉ có vậy thôi sao?”
“Trong tờ giấy nhắn ư? Vâng.”
“Bà còn giữ không, bà Sutcliffe?”
“Giữ tấm giấy đó à? Dĩ nhiên là không. Chẳng có gì quan trọng. Tôi xé vứt đi rồi. Có việc gì cần sao?”
“Không lý do gì đâu,” O’Connor nói. “Tôi chỉ có phần băn khoăn thôi.”
“Băn khoăn gì cơ?” bà Sutcliffe gắt.
“Liệu trong thư còn thông điệp gì khác ẩn giấu không. Dẫu gì…” anh ta mỉm cười, “Có thứ gọi là mực tàng hình, bà biết đấy.”
“Mực tàng hình!” bà Sutcliffe nói, với vẻ hết sức khó chịu, “Ý anh là cái thứ mà người ta dùng trong những câu chuyện gián điệp sao?”
“Vâng, tôi xin lỗi, nhưng tôi quả có ý như vậy,” O’Connor nói, vẻ hối lỗi.
“Thật vớ vẩn,” bà Sutcliffe nói. “Tôi chắc Bob sẽ không bao giờ dùng bất kỳ cái gì như mực tàng hình. Tại sao cậu ấy phải dùng? Cậu ấy là người thực tế và biết phải trái.” Một giọt lệ lại rỏ xuống gò má bà. “Ô trời, túi của tôi đâu nhỉ? Tôi phải lấy chiếc khăn tay. Có lẽ tôi để ở phòng kia.”
“Tôi sẽ đi lấy cho bà,” O’Connor nói.
Anh ta đi qua cửa thông phòng, và dừng lại khi thấy một thanh niên mặc quần yếm đang cúi người trước một chiếc vali, người này đứng lên nhìn anh, tỏ vẻ giật mình.
“Thợ điện,” người thanh niên vội nói. “Bóng đèn ở đây có vấn đề.”
O’Connor bật thử một công tắc.
“Tôi thấy chúng có vẻ ổn,” anh ta vui vẻ nói.
“Chắc người ta báo nhầm số phòng cho tôi,” thợ điện nói.
Anh ta thu dọn túi dụng cụ và nhanh chóng lẻn ra cửa nối ra hành lang.
O’Connor nhíu mày, cầm chiếc túi ở bàn trang điểm và đưa cho bà Sutcliffe.
“Xin thứ lỗi,” anh ta nói, rồi nhấc điện thoại. “Phòng 310 đây. Các anh có gọi thợ điện lên kiểm tra bóng đèn ở phòng này không? Vâng… Vâng, tôi sẽ chờ máy.”
Anh ta đợi.
“Không ư? Không, tôi nghĩ là không. Không, không có gì đâu.”
Anh ta đặt điện thoại xuống và quay sang bà Sutcliffe.
“Bóng đèn ở phòng này không làm sao cả,” anh ta nói. “Và văn phòng cũng không gọi thợ điện lên đây.”
“Vậy người kia làm gì? Anh ta là trộm ư?”
“Có thể là vậy.”
Bà Sutcliffe nhìn vội vào túi. “Anh ta không lấy gì trong túi của tôi cả. Tiền vẫn còn.”
“Thưa bà Sutcliffe, bà có chắc, tuyệt đối chắc chắn là em trai bà không gửi gì để bà mang về nước chứ, để trong đồ đạc của bà chẳng hạn?”
“Tôi tuyệt đối chắc chắn,” bà Sutcliffe nói.
“Hay con gái bà - bà có cô con gái phải không?”
“Đúng. Con bé đang dùng trà ở dưới nhà.”
“Em trai bà có thể đưa cho cô bé không?”
“Không, tôi chắc là cậu ấy không thể.”
“Còn một khả năng khác,” O’Connor nói. “Hẳn trong khi ngồi chờ trong phòng bà hôm ấy, anh ta giấu gì đó trong hành lý của bà.”
“Nhưng sao Bob lại làm như vậy? Nghe lố bịch quá thể.”
“Không hẳn đâu. Có vẻ như Quốc vương Ali Yusuf đã trao gì đó cho em trai bà nhờ giữ, rồi em trai bà nghĩ để trong đồ đạc của bà sẽ an toàn hơn là giữ lại.”
“Tôi lại thấy điều đó rất khó xảy ra,” bà Sutcliffe nói. “Bà có phiền nếu chúng ta tìm thử không?”
“Tìm trong hành lý của tôi à, ý anh là thế ư? Tháo đồ ra?” Bà Sutcliffe dài giọng nhấn mạnh chữ tháo đồ.
“Tôi biết,” O’Connornói. “Đề nghị bà làm như vậy thật bất nhã. Nhưng điều đó rất quan trọng. Tôi có thể giúp bà,” anh ta nói, giọng thuyết phục. “Tôi quen với việc đóng đồ cho mẹ tôi. Bà ấy bảo tôi là chuyên gia đóng đồ đây.”
Anh ta dùng hết vẻ quyến rũ vốn được Đại tá Pikeaway coi là một tài sản.
“Ồ thế thì,” bà Sutcliffe nói, giọng nhượng bộ, “tôi cho là - nếu anh đã nói vậy - ý tôi là, nếu điều đó thực sự quan trọng…”
“Có thể là rất quan trọng,” Derek O’Connor nói.
“Vâng, bây giờ,” anh ta mỉm cười với bà. “Chúng ta bắt đầu thôi nhỉ.”
Bốn lăm phút sau, Jennifer uống trà trở về. Cô bé nhìn quanh phòng và há hốc miệng vì ngạc nhiên.
“Mẹ ơi, mẹ vừa làm gì thế?”
“Mẹ và chú đây đã dỡ đồ ra,” bà Sutcliffe gắt gỏng nói. “Giờ đóng gói các thứ lại. Đây là chú O’Connor. Con gái tôi, Jennifer.”
“Nhưng tại sao mẹ lại đóng gói rồi lại dỡ ra?”
“Đừng hỏi mẹ tại sao,” bà mẹ cáu kỉnh. “Có người cho là cậu Bob của con đã bỏ gì đó trong hành lý của mẹ để mang về nước. Cậu không đưa gì cho con chứ, Jennifer?”
“Cậu Bob có đưa cho con gì để mang về không à? Không. Mẹ đã dỡ đồ của con chưa?”
“Chúng tôi đã dỡ tất cả rồi,” Derek O’Connor hớn hở nói, “và chúng tôi không tìm thấy gì cả, giờ chúng tôi lại đóng gói lại. Tôi nghĩ bà nên uống chút trà hay gì đó, bà Sutcliffe ạ. Tôi gọi gì đó cho bà dùng nhé? Rượu brandy hoặc soda chẳng hạn?” Anh ta đến bên điện thoại.
“Tôi uống trà cũng được,” bà Sutcliffe.
“Con dùng bữa trà thỏa thích,” Jennifer nói. “Bánh mì và bơ, bánh mì kẹp, bánh ngọt, rồi phục vụ còn mang thêm bánh mì kẹp cho con nữa khi con hỏi xin thêm. Dễ thương quá.”
O’Connor gọi trà, rồi anh ta làm nốt việc đóng gói đồ đạc của bà Sutcliffe với sự gọn gàng và khéo léo buộc bà phải khâm phục dù không muốn.
“Mẹ của anh huấn luyện anh đóng đồ rất giỏi,” bà nói.
“Ồ, tôi có đủ thứ tài lẻ,” O’Connor mỉm cười nói.
Mẹ anh ta đã mất từ lâu, và kĩ năng đóng gói và dỡ đồ đạc anh ta học được hoàn toàn trong thời gian phục vụ Đại tá Pikeaway.
“Một điều nữa, bà Sutcliffe. Tôi mong bà hết sức thận trọng.”
“Thận trọng ư? Như thế nào?”
“À,” O’Connor bỏ lửng, mơ hồ. “Mấy chuyện cách mạng phức tạp lắm. Chúng để lại rất nhiều hệ quả. Bà ở London có lâu không?”
“Ngày mai chúng tôi sẽ về quê. Chồng tôi sẽ lái xe đưa đi.”
“Vậy thì không sao. Nhưng - đừng làm điều gì mạo hiểm. Nếu có chuyện gì bất thường, xin gọi ngay đến 999.”
“Ô ồ!” Jennifer nói, giọng thích thú. “Gọi 999. Con vẫn muốn làm thế.”
“Đừng ngớ ngẩn thế, Jennifer,” mẹ cô bé nói.
Trích bài tường thuật của một tờ báo địa phương.
Hôm qua một người đã phải ra tòa tiểu hình, bị cáo buộc về hành vi xâm nhập vào nơi ở của ông Henry Sutcliffe với ý định ăn trộm. Phòng ngủ của bà Sutcliffe bị lục lọi bừa bộn khi mọi người trong gia đình đang đi nhà thờ vào sáng Chủ nhật. Nhân viên làm bếp lúc đó đang chuẩn bị bữa ăn trưa, không nghe thấy gì. Cảnh sát đã bắt được người đàn ông này khi anh ta đang trốn khỏi ngôi nhà. Rõ ràng anh ta bị giật mình vì chuyện gì đó nên bỏ ra ngoài mà không lấy được gì.
Người đàn ông này tên Andrew Ball, không có chỗ ở cố định, bị tuyên có tội. Anh ta khai bị thất nghiệp và thiếu tiền. Trang sức của bà Sutcliffe, ngoài những món bà mang trên người, đều gửi ở ngân hàng.
“Anh đã dặn em phải khóa cửa sổ phòng khách rồi mà,” ông Sutcliffe nói.
“Henry thân yêu,” bà Sutcliffe nói, “dường như anh không nhận thấy là ba tháng qua em ở nước ngoài. Và dù sao, em dám chắc đọc đâu đó rằng, nếu bọn trộm đã muốn đột nhập thì thể nào chúng cũng vào được thôi.”
Bà nói thêm, vẻ đăm chiêu, khi bà liếc nhìn lại tờ báo địa phương:
“Cái chữ ‘nhân viên nhà bếp’ nghe mới đẹp đẽ làm sao. Thật khác xa với thực tế, bà cụ Ellis thì điếc đặc, và hầu như không đứng thẳng được, và cái đứa đầu đất con gái nhà Bardwells đến giúp việc vào những sáng Chủ nhật nữa chứ.”
“Điều con không hiểu,” Jennifer nói, “là làm sao cảnh sát phát hiện ra ngôi nhà có kẻ xâm nhập và đến đúng lúc để bắt hắn?”
“Thật khác thường rằng hắn không lấy gì cả,” mẹ cô bé nhận xét.
“Em có chắc không, Joan?” chồng bà hỏi. “Ban đầu em còn không chắc mà.”
Bà Sutcliffe cất tiếng thở dài khó chịu.
“Việc như thế thật không thể nào nói thẳng ngay ra được. Đống hỗn loạn trong phòng em - mọi thứ bị vứt khắp nơi, ngăn bàn bị kéo ra rồi lật ngược. Em đã xem kỹ càng mọi thứ mới dám chắc - dù bây giờ nghĩ lại, em nhớ là không thấy chiếc khăn Jacqmar đẹp nhất đâu cả.”
“Con xin lỗi mẹ. Lỗi ở con. Nó bị thổi bay xuống Địa Trung Hải lúc còn ở tàu. Con đã mượn nó. Con định nói với mẹ, nhưng quên mất.”
“Thật ư, Jennifer, mẹ đã nhắc con bao nhiêu lần là muốn mượn gì phải hỏi mẹ trước cơ mà?”
“Con ăn thêm bánh pudding được không?” Jennifer nói lảng.
“Ừ, được. Thật sự, bà Ellis quả là có bàn tay tinh tế tuyệt vời. Cũng đáng tiền thuê, dù cứ phải lớn giọng bà ấy mới nghe ra được. Nhưng mẹ hi vọng rằng ở trường người ta sẽ không nghĩ con là kẻ háu ăn. Meadowbank không phải trường thường đâu, con nhớ đấy.”
“Con không chắc có thích trường ấy không,” Jennifer nói. “Con biết một bạn có họ hàng học ở đó, và bạn ấy bảo trường đấy kinh khủng lắm. Suốt ngày người ta dạy cách lên xuống xe Rolls-Royces ra sao, lại còn phải cư xử thế nào nếu được đi ăn trưa với Nữ Hoàng.”
“Thôi đủ rồi đấy, Jennifer,” bà Sutcliffe nói. “Phải may mắn lắm mới được nhận vào trường Meadowbank, thế mà con chẳng biết trân trọng gì cả. Không phải ai bà Bulstrode cũng nhận vào đâu, mẹ nói con biết. Việc này hoàn toàn nhờ vào địa vị quan trọng của bố con và ảnh hưởng của dì Rosamond của con đấy. Con cực kỳ may mắn. Và nếu,” bà Sutcliffe nói thêm, “con được đi ăn trưa với Nữ Hoàng, thì việc con biết xử sự thế nào ấy cũng là điều tốt chứ.”
“Ô vâng,” Jennifer nói. “Con cứ nghĩ là Nữ Hoàng thường phải đi ăn trưa với những người không biết cách cư xử chứ, kiểu như tù trưởng các bộ lạc châu Phi, tuyển thủ môn jockey và các tiểu vương.”
“Thái độ của các tù trưởng châu Phi là lịch sự nhất đấy,” bố cô bé nói, ông vừa mới công tác ngắn ngày ở Ghana về.
“Các tiểu vương Ả Rập cũng vậy,” bà Sutcliffe nói. “Thật sự lịch lãm.”
“Mẹ có nhớ bữa tiệc của tiểu vương mà chúng ta dự không,” Jennifer nói. “Và cách ông móc mắt cừu tặng mẹ, và cậu Bob huých khuỷu tay bảo mẹ đừng làm ầm lên, mà ăn con mắt ấy đi? Ý con là, nếu ở điện Buckingham mà một tiểu vương làm như vậy với con cừu nướng, điều đó sẽ khiến nữ Hoàng giật bắn người nhỉ, chẳng phải ư?”
“Thôi đủ rồi, Jennifer,” bà mẹ khép chủ đề.
Khi gã Andrew Ball vô gia cư bị kết án ba tháng tù vì tội phá cửa và đột nhập, thì Derek O’Connor, người đang chiếm một vị trí khiêm tốn ở phía cuối phòng xử của tòa Tiểu hình, gọi điện thoại đến một số máy của Bảo tàng.
“Khi bị tóm, trên người hắn không giấu gì cả,” anh ta nói. “Chúng ta đã cho hắn khá nhiều thời gian.”
“Hắn là ai? Có phải người chúng ta biết không?”
“Một người trong nhóm Gecko, tôi nghĩ vậy. Cũng không quan trọng. Bọn họ thuê hắn làm những việc kiểu như này. Không sáng dạ lắm, nhưng hắn được cho là người cẩn thận.”
“Và hắn ngoan ngoãn nhận bản án như một con cừu thế à?” Đại tá Pikeaway nhếch mép ở đầu dây bên kia.
“Vâng. Hình ảnh hoàn hảo của một gã ngốc từ cuộc đời lương thiện bị đẩy vào vòng sa ngã. Không thể tìm được mối liên hệ giữa hắn với những vụ nghiêm trọng. Tất nhiên, giá trị của hắn là ở chỗ đó.”
“Hắn không tìm thấy gì,” Đại tá Pikeaway đăm chiêu. “Cậu cũng không tìm thấy gì cả. Có vẻ như chẳng có gì phải tìm cả, đúng không? Chúng ta cứ nghĩ Rawlinson gài món này vào đồ đạc của chị gái hóa ra lại sai.”
“Những người khác cũng nghĩ thế.”
“Hiển nhiên là vậy… Có lẽ chúng ta mắc mưu rồi.”
“Có lẽ vậy. Còn khả năng nào khác không?”
“Nhiều lắm. Vật đó có thể vẫn còn ở Ramat. Được giấu đâu đó trong khách sạn Ritz Savoy, có lẽ vậy. Hoặc Rawlinson đã chuyển cho ai đó trên đường anh ta đến bãi đáp. Có chút manh mối trong lời khai của ông Robinson. Một phụ nữ đang giữ nó. Hoặc có lẽ bà Sutcliffe đã giữ nó ngay từ đầu mà bà ta không biết, và quẳng nó xuống Biển Đỏ cùng với thứ mà bà ta không còn dùng nữa.
“Và như vậy,” ông ta nói vẻ trầm ngâm, “có lẽ là điều tốt nhất.”
“Ô, thôi nào, thứ đó giá trị hàng đống tiền đấy, thưa sếp.”
“Mạng người cũng đáng giá lắm,” Đại tá Pikeaway nói.
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Thư Julia Upjohn gửi mẹ:
Mẹ thân yêu,
Giờ con đã ổn định rồi, và con rất thích ngôi trường này. Có một bạn cũng mới đến từ đầu học kì, bạn tên là Jennifer, bạn ấy và con khá hợp nhau. Chúng con đêu rất ham thích tennis. Bạn ấy chơi khá giỏi. Bạn ấy có cứ giao bóng xuất sắc, nhưng không phải bao giờ cũng đạt. Bạn ấy bảo tại vợt bị vênh do từng mang sang Vùng Vịnh. Ở đấy trời rất nóng. Bạn ấy đã ở đó trong thời gian xảy ra cách mạng. Con bảo như vậy không thú vị sao, bạn ấy bảo không, họ không tham quan được gì cả. Họ được đưa đến sứ quán hay đâu đó mà con không nghe rõ.
Cô Bulstrode rất hiền từ nhưng cũng rất đáng sợ, khi cô muốn thế. Cô ấy đối xử nhẹ nhàng với học sinh mới đến. Nhưng sau lưng cô ấy, mọi người gọi cô là Bull hay Bully. Dạy con môn văn học Anh là cô Rich, cô ấy tuyệt lắm nhé. Lúc hào hứng, tóc cô ấy xõa cả ra. Khuôn mặt cô ấy trông lạ lùng nhưng sinh động, và khi cô trích đọc Shakespeare, tác phẩm nghe rất khác và rất thực. Có hôm cô dạy chúng con về Iago, chuyện nhân vật ấy cảm thấy thế nào - rất nhiều ghen tuông, nó ngấm sâu vào con người ta như thế nào, và ta chịu đau đớn khi đến khi ta phát điên đến muốn làm tổn thương người ta yêu. Bọn con nghe mà rùng cả mình - ngoại trừ Jennifer, vì không gì làm bạn ấy nao núng cả. Cô Rich dạy chúng con môn Địa lý nữa. Con cứ nghĩ môn học ấy sao mà tẻ nhạt, nhưng học với cô Rich thì không vậy. Sáng nay cô ấy kể cho chúng con về việc kinh doanh gia vị và tại sao người ta cần có gia vị, ấy là bởi nhiều món rất dễ bị hỏng.
Con học môn Vẽ với cô Laurie. Cô ấy mỗi tuần đến hai lần và đưa chúng con lên London để xem phòng trưng bày tranh. Chúng con học tiếng Pháp cùng cô Blanche. Cô ấy không giữ được trật tự trong lớp. Jennifer bảo người Pháp không biết giữ trật tự. Cô ấy không khó chịu, chỉ tẻ nhạt thôi. Cô ấy nói: “Enfin, vous m’ennuiez, mes enfants!Các trò làm cô buồn đấy!” Cô Springer thật kinh khủng. Cô ấy dạy giáo dục thể chất. Tóc cô màu vàng nhạt và khi cô toát mồ hôi thì bốc mùi. Rồi còn có cô Chadwick (Chaddy) - cô ở đây khi trường mới thành lập. Cô ấy dạy toán và hơi khó tính, nhưng khá là tốt bụng.
Rồi còn cô Vansittart dạy môn lịch sử và tiếng Đức. Tính cô hơi giống cô Bulstrode, có phần sôi nổi hơn.
Ở đây có nhiều bạn là người nước ngoài, hai bạn người Ý, mấy bạn người Đức, và một bạn Thụy Điển khá dễ thương (bạn ấy là Công chúa hay gì đó) và một bạn mang dòng máu Thổ Nhĩ Kỳ lai Ba Tư, bạn ấy bảo đáng lẽ sẽ kết hôn với Quốc vương Ali Yusuf nếu ông ấy không chết trong tai nạn máy bay kia, nhưng Jennifer bảo điều đó không đúng, rằng Shaista chỉ nói vậy vì bạn ấy là họ hàng thôi, người ta nghĩ là họ hàng sẽ kết hôn với nhau. Nhưng Jennifer bảo ông ấy sẽ không chịu kết hôn. Ông ấy thích người khác. Jennifer biết rất nhiều thứ nhưng bạn ấy không hay kể.
Mẹ sắp khởi hành rồi nhỉ. Mẹ đừng quên hộ chiếu như lần trước nhé!!! Và mẹ hãy mang theo túi đồ cứu thương phòng khi có chuyện.
Yêu mẹ!
Julia.
Thư Jennifer Sutcliffe gửi mẹ:
Mẹ yêu quý,
Ở đây cũng không đến nỗi. Con thích trường này nhiều hơn con tưởng. Thời tiết dạo này rất đẹp. Hôm qua, chúng con phải viết một bài luận về chủ đề “Phẩm chất tốt có thể trở thành cực đoan không?” Con không nghĩ ra được gì để viết. Chủ đề tuần sau sẽ là “Tính cách đối lập giữa Juliet và Desdemona.” Cái đấy nghe cũng vớ vẩn. Mẹ có nghĩ con cần mua cây vợt mới không? Con biết mẹ đã căng dây vợt cho con hồi tháng Tám vừa rồi - nhưng nó bị làm sao ấy. Có lẽ nó bị vênh. Con cũng thích học tiếng Hi Lạp. Con có thể học không? Con thích ngoại ngữ lắm. Tuần tới sẽ có mấy bạn đến London xem ballet. Vở Hồ thiên nga. Đồ ăn ở đây ngon lắm. Hôm qua bọn con ăn trưa món thịt gà, và bọn con có món bánh tự làm dùng với trà, rất tuyệt.
Con không nghĩ được chuyện gì để kể nữa - mẹ có bị thêm vụ trộm nào không?
Con gái yêu của mẹ,
Jennifer
Thư Margaret Gore-West, Lớp trưởng, gửi mẹ
Mẹ thân yêu,
Có rất ít tin mới. Kỳ này con học tiếng Đức cùng cô Vansittart. Có tin đồn cô Bulstrode sẽ nghỉ hưu và cô Vansỉttart sẽ kế nhiệm, nhưng người ta kháo nhau chuyện này đã hơn một năm nay, và con chắc chuyện đó là không thật. Con đã hỏi cô Chadwick (dĩ nhiên, con không dám hỏi cô Bulstrode!) và cô ấy tỏ ra hơi khó chịu. Cô bảo chắc chắn là không và đừng có nghe chuyện ngồi lê đôi mách. Chúng con đi xem ballet vào thứ Ba. Vở Hồ thiên nga nhé. Như trong mơ ấy, không diễn tả thành lời!
Công chúa Ingrid khá thú vị. Đôi mắt rất xanh, nhưng bạn ấy đeo niềng răng. Có hai bạn mới người Đức. Họ nói tiếng Anh khá tốt.
Cô Rich đã quay lại và trông cũng khỏe. Chúng con thực sự nhớ cô ấy ở kì học trước. Cô giáo mới dạy thể dục tên là Springer. Cô ấy rất hắc xì dầu và không ai ưa. Nhưng mà cô ấy dạy tennis rất hay. Một bạn mới, tên là Jennifer Sutcliffe, chơi rất giỏi, con nghĩ vậy. Cú đánh bạt trái khá yếu tay. Bạn thân của bạn ấy là Ịulia. Chúng con gọi bạn ấy là Jays!
Mẹ đừng quên ngày 20 đến đón con nhé? Hội thao vào ngày 19 tháng Sáu.
Con yêu mẹ.
Margaret
Thư Ann Shapland gửi Dennis Rathbone:
Dennis thân mến,
Trước tuần thứ ba của kì học thì em không rảnh đâu. Khi có thời gian em rất muốn ăn tối cùng anh. Thứ Bảy hoặc Chủ nhật nhé. Em sẽ cho anh biết.
Em thấy làm việc ở trong trường cũng khá vui. Nhưng ơn Chúa, em không phải giáo viên! Nếu không thì em sẽ phát điên mất.
Em của anh,
Ann
Thư Cô Johnson gửi chị gái:
Edith thân mến,
Mọi thứ ở đây vẫn bình thường như mọi ngày. Học kì hè luôn dễ chịu. Khu vườn trông thật đẹp và bọn em có người làm vườn mới để giúp ông già Briggs - anh ta trẻ và khỏe! Lại khá đẹp trai, thật tiếc. Mấy cô học trò thì thật ngốc nghếch.
Cô Bulstrode không nói gì nữa chuyện nghỉ hưu, nên em hi vọng cô ấy bỏ ý định này. Cô Vansittart hẳn sẽ không giữ nguyên được trường như thế này. Em nghĩ khi ấy mình không ở lại được mất.
Cho em gửi lời hỏi thăm Dick và các cháu, và gửi lời hỏi thăm Oliver và Kate khi chị gặp họ.
Elspeth
Thư cô Angele Blanche gửi René Dupont, Post Restante, Bordeaux.
René thân mến,
Mọi thứ ở đây đều tốt, dù không thể coi là vui vẻ dễ dàng. Các học sinh không lễ phép cũng chảng biết cư xử. Em nghĩ tốt hơn không nên phàn nàn với cô Bulstrode. Người ta phải biết tự bảo vệ mình khi đối mặt với tình huống đó!
Hiện tại chẳng có gì thú vị kể cho anh.
Mouche
Thư cô Vansttart gửi bạn:
Gloria thân mến,
Kì học hè này bắt đầu thật êm ả. Mấy cô học sinh mới rất được. Những học sinh nước ngoài đang thích nghi tốt. Công nương (cô bé người Trung Đông, không phải người Bắc Âu) có vẻ thiếu nỗ lực, nhưng thế là thường nhỉ. Cô bé ấy có phong thái khá duyên dáng.
Cô giáo dạy thể dục mới, cô Springer, không phù hợp lắm. Học sinh không thích cô ta, và cô ta không biết cách đối xử khéo léo với chúng. Dù gì, đây đâu phải trường thường. Môn giáo dục thể chất đâu có quan trọng đến thế! Cô ta cực kỳ tọc mạch, và hỏi quá nhiều câu hỏi riêng tư. Những chuyện như vậy rất phiền phức, và cũng thật thô lỗ. Cô Blanche, cô giáo tiếng Pháp mới, lại khá thân thiện, nhưng không được như cô Depuy.
Vào ngày khai giảng bọn mình tránh được một sự cố nho nhỏ. Bà Veronica Carlton-Sanduiays xuất hiện trong tình trạng hoàn toàn say xỉn! May nhờ cô Chadwick phát hiện và ngăn kịp, chứ không thì đấy sẽ là sự việc khó chịu nhất. Cặp song sinh khá là ngoan.
Cô Bulstrode chưa nói gì dứt khoát về tương lai - nhưng theo thái độ của cô, mình nghĩ cô ấy đã quyết định chắc chắn. Meadowbank thực sự là một thành công rực rỡ, và mình sẽ rất tự hào được tiếp nối truyền thống này.
Cho mình gửi lời hỏi tham Marjorie khi cậu gặp cô ấy nhé.
Bạn của cậu,
Eleanor
Thư gửi Đại tá Pikeaway, qua kênh thông thường:
Về chuyện cử người vào chỗ nguy hiểm! Tôi là người duy nhất có sức vóc trong cái trường học, có chừng một trăm chín mươi phụ nữ.
Quý Bà đến trường theo đúng phong cách. Cadillac màu đỏ mâm xôi và xanh tùng lam, nước da sẫm nổi bật trong áo váy truyền thống, kiểu bà vợ tín-đồ-thời-trang-Pari, và một phiên bản nhỏ y hệt (H.R.H).
Khó mà nhận ra cô bé vào ngày hôm sau trong bộ đồng phục của trường. Không khó khăn để tạo lập mối quan hệ thân thiện với cô bé. Rõ là như thế. Cô bé đang hỏi tôi tên của mấy loài hoa, theo kiểu ngây thơ ngọt ngào, thì bỗng một mụ quỷ dạ xoa mặt đầy tàn hương, tóc đỏ, và giọng nói thì như vịt bầu đến và tách cô bé khỏi tôi giữa lúc đang thân mật. Cô bé không muốn đi. Tôi luôn muốn tìm hiểu những cô gái phương Dông được nuôi dưỡng sau mạng rèm che khiêm tốn. Cô bé này hẳn rất có ít trải nghiệm về cuộc sống trong những ngày đi học ở Thụy Sĩ, tôi nghĩ vậy.
Quỷ dạ xoa, hay còn gọi là cô Springer, cô giáo dạy thể dục, quay lại lên lớp tôi. Nhân viên làm vườn không dược nói chuyện với học sinh v.v… Đến lượt tôi tỏ vẻ ngạc nhiên chất phác. “Xin lỗi cô. Cô bé đấy hỏi tôi vê cây phi yến này. Có lẽ ở quê hương cô bé không có loại cây này.” Quỷ dạ xoa dễ dàng bị xoa dịu, đến lúc cuối cùng còn cười điệu bộ với tôi. Kém thành công với thư ký của bà Bulstrode. Kiểu gái nông thôn váy áo chỉn chu. Cô giáo tiếng Pháp thì cởi mở hơn. Trông thì có vẻ e dè và nhút nhát, nhưng thực tế thì không đến nỗi vậy. Cũng đã làm bạn được với ba cô gái dễ thương, hay cười, đều mang những cái tên Ki-tô, Pamela, Lois và Mary, chưa biết họ, nhưng thuộc dòng dõi quý tộc. Một con ngựa chiến già tên là Chadwick để mắt cảnh giác tôi, nên tôi thận trọng không tiện giở chiêu lấy lòng bà ta.
Quản lý của tôi, ông già Briggs, là một kẻ cộc cằn, chủ đề trò chuyện chính của lão là những chuyện tốt đẹp thời xa xưa, mà tôi đồ rằng khi lão ta là người đứng thứ tư trong số năm người làm. Lão càu nhàu về đủ mọi thứ và mọi người, nhưng có sự tôn trọng hoàn toàn với bà Bulstrode. Tôi cũng vậy. Bà ấy kiệm lời, rất dễ chịu với tôi, nhưng tôi có cảm giác ghê rợn rằng bà ta nhìn xuyên thấu và biết mọi thứ về tôi.
Đến nay, không có dấu hiệu gì xấu - nhưng tôi vốn là người sống trong hi vọng mà.
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Trong phòng sinh hoạt chung của giáo viên, các tin tức đang được trao đổi. Những chuyến đi nước ngoài, những vở kịch đã xem, những triển lãm nghệ thuật đã tham quan. Những bức ảnh được chuyền quanh. Hiểm họa ảnh màu sắp xảy ra. Ai cũng hăng hái khoe ảnh mình, nhưng lại ngại xem ảnh người khác.
Lúc này, cuộc trao đổi trở nên ít tính cá nhân hơn. Cung Thể thao mới xây nhận được cả những lời chỉ trích lẫn ngưỡng mộ. Người ta thừa nhận đó là một tòa nhà đẹp, nhưng hiển nhiên ai cũng có ý kiến này khác về thiết kế.
Những học sinh mới cũng được nhắc đến, nhìn chung đều là nhận xét tích cực.
Hai giáo viên mới được bắt chuyện làm quen nhẹ nhàng. Cô Blanche trước đây đã ở nước Anh chưa? Cô là người vùng nào ở nước Pháp?
Cô Blanche lịch sự đáp lại, nhưng vẫn giữ kẽ.
Cô Springer thì cởi mở hơn.
Giọng cô nghe mạnh và dứt khoát, tưởng như đang giảng bài, mà chủ đề là Sự tuyệt vời của cô Springer. Với tư cách một đồng nghiệp, cô được đánh giá cao thế nào. Những cô hiệu trưởng trước đây đã nghe theo ý kiến của cô để sắp xếp lại thời khóa biểu cho phù hợp ra sao.
Cô Springer không được tinh ý lắm. Cô chẳng nhận ra sự bứt rứt trong đám thính giả. Cô Johnson đành phải hỏi, giọng nhẹ nhàng:
“Tuy nhiên, tôi cho là ý kiến của cô không phải bao giờ cũng được chấp nhận theo như - ờ - đáng lẽ ra phải vậy.”
“Thì cũng phải chuẩn bị tinh thần tiếp nhận thói vô ơn chứ,” cô Springer nói. Giọng của cô, đã to lắm rồi, lại càng to hơn. “Vấn đề là, mọi người quá hèn nhát - không đối diện với sự thật. Họ thường không muốn nhìn điều diễn ra suốt ngay trước mũi mình. Tôi thì không như vậy. Tôi đi thẳng vào vấn đề. Đã hơn một lần, tôi khui ra một vụ bê bối bẩn thỉu - đưa nó ra ánh sáng. Mũi tôi đánh hơi vấn đề rất nhanh - một khi đã lần theo, tôi không bỏ cuộc - chừng nào tôi rõ ngọn ngành mới thôi.” Cô phát ra tiếng cười ồ ồ sung sướng. “Theo ý tôi, ai mà sống đời không minh bạch thì thôi đừng đi dạy ở trường. Nếu ai có điều giấu giếm, người khác sẽ biết ngay. Ô! Các chị sẽ ngạc nhiên nếu tôi kể những chuyện tôi đã phát hiện ở mọi người. Những chuyện không ai hình dung nổi.”
“Chị thích chuyện đấy à?” cô Blanche nói.
“Dĩ nhiên là không. Chỉ làm nhiệm vụ của tôi thôi.
Nhưng tôi không được ủng hộ. Chẳng có quy củ gì hết. Nên tôi nghỉ việc - để tỏ ý phản đối.”
Cô nhìn quanh rồi lại cất tiếng cười khảng khái.
“Hi vọng ở đây không ai có điều gì phải che giấu,” cô vui vẻ nói.
Không ai thích chuyện đó cả. Nhưng cô Springer không thuộc hạng người nhận ra điều đó.
“Tôi có thể nói chuyện với bà một lát không, thưa bà Bulstrode?”
Bà Bulstrode đặt bút xuống và ngước lên nhìn khuôn mặt đỏ bừng của người y tá, cô Johnson.
“Được, cô Johnson.”
“Là về học sinh Shaista - cô bé Ai Cập hay là gì đó.”
“Vâng?”
“Là chuyện - ờ - đồ lót.”
Lông mày bà Bulstrode nhếch lên, vẻ ngạc nhiên kiên nhẫn.
“À - chuyện áo ngực của cô bé.”
“Có chuyện gì về áo lót của cô bé?”
“À - chuyện này không bình thường - ý tôi là nó không giữ ngực, chính xác là như vậy. Ờ, nó đẩy ngực cô bé lên - thật sự không cần thiết.”
Bà Bulstrode mím môi để nén nụ cười, như bà thường hay thế khi nói chuyện với cô Johnson.
“Có lẽ tôi nên đến xem,” bà nghiêm trang nói.
Sau đó một cuộc điều tra được tổ chức, với món đồ phản cảm được cô Johnson bày ra, trong khi đó Shaista ngắm nhìn với vẻ thích thú rõ ràng.
“Như thể là có gọng và miếng độn nữa” cô Johnson bày tỏ sự phản đối.
Shaista giải thích đầy nhiệt tình.
“Nhưng cô thấy ngực em rồi đấy, chúng không lớn lắm - không đủ lớn. Trông em chẳng giống phụ nữ gì cả. Mà điều này rất quan trọng với một cô gái - chứng tỏ mình là phụ nữ chứ không phải con trai.”
“Còn nhiều thời gian cho chuyện đó. Em chỉ mới mười lăm thôi mà,” cô Johnson nói.
“Mười lăm - thế là phụ nữ rồi! Và trông em đã ra dáng phụ nữ đấy chứ, không phải sao?”
Cô bé nhìn bà Bulstrode cầu cứu, bà gật đầu nghiêm nghị.
“Ngực em ấy, lép quá. Nên em muốn trông chúng không lép như vậy. Cô có hiểu không?”
“Cô hoàn toàn hiểu,” bà Bulstrode nói. “Và cô rất đồng cảm với em. Nhưng em thấy đấy, ở đây, trong trường này em sống cùng các học sinh khác, mà phần lớn là người Anh, và các cô bé người Anh ở độ tuổi mười lăm thì thường chưa ra dáng phụ nữ. Cô muốn học trò của mình thận trọng trong việc dùng mỹ phẩm, và mặc trang phục phù hợp với giai đoạn phát triển của mình. Cô khuyên em mặc áo lót ấy khi em diện đồ đi dự tiệc hoặc đến London, còn mặc hàng ngày ở đây thì đừng. Ở đây chúng ta vận động và chơi thể thao nhiều, vì vậy cần ăn mặc sao cho em vận động được dễ dàng.”
“Nhưng mà nhiều quá - mấy chuyện chạy nhảy này,” Shaista hờn dỗi nói, “còn cái môn giáo dục thể chất nữa, em không thích cô Springer - cô ấy suốt ngày nói, ‘nhanh lên, nhanh nữa lên, đừng có lờ đờ’. Em thấy phát mệt ra.”
“Thôi đủ rồi, Shaista,” bà Bulstrode nói, giọng bà chuyển sang ra lệnh. “Gia đình đưa em đến đây để học theo lối của Anh. Và những bài tập này sẽ rất tốt cho ngoại hình của em, và để phát triển ngực của em nữa.”
Cho Shaista về nghỉ, bà mỉm cười với cô Johnson đang bực bội.
“Đúng là…” bà nói. “Cô bé này về ngoại hình đã trưởng thành rồi. Nhìn bề ngoài cứ như đã hơn hai mươi tuổi, và tâm lý hẳn cũng vậy. Cô đừng mong cô bé cảm thấy như đang ở độ tuổi Julia Upjohn, ví dụ vậy. Về mặt trí tuệ, Julia vượt xa Shaista. Về thể chất, thì cô bé này vẫn mặc yếm được.”
“Tôi ước tất cả học sinh đều như Julia Upjohn,” cô Johnson nói.
“Tôi thì không,” cô Bulstrode nói ngay. “Một ngôi trường đầy những học sinh giống hệt nhau thì tẻ nhạt lắm.”
Tẻ nhạt, bà nghĩ, khi bà quay về chấm điểm bài luận về Kinh thánh. Dạo gần đây, từ này lặp lại rất nhiều trong tâm trí bà. Tẻ nhạt…
Nếu kể một đặc tính mà ngôi trường của bà không có, thì ấy là sự tẻ nhạt. Trong suốt đời làm hiệu trưởng, chính bà chưa bao giờ cảm thấy nhàm tẻ. Có nhiều khó khăn phải đối phó, những khủng hoảng bất ngờ, sự bực bội với các phụ huynh, với các học sinh: các biến động trong gia đình. Bà đã gặp và xử lý thảm họa chớm nảy sinh, biến chúng thành chiến thắng. Tất cả đều rất kích thích, gây phấn chấn, và cực kỳ xứng đáng. Ngay cả lúc này, dù bà đã quyết định, bà vẫn không muốn ra đi.
Về thể chất, sức khỏe của bà rất tốt, mạnh mẽ như hồi bà cùng Chaddy (ôi Chaddy trung thành!) khởi một cuộc thử thách tuyệt vời chỉ có vài học sinh và sự ủng hộ của một ngân hàng có tầm nhìn xa khác thường. Thành tích học thuật nổi bật của Chaddy tốt hơn thành tích của bà, nhưng chính bà mới là người có tầm nhìn, và lên kế hoạch biến ngôi trường này thành một nơi danh tiếng khắp châu Âu. Chưa bao giờ bà e sợ thử nghiệm cái mới, trong khi Chaddy lại hài lòng giảng dạy những điều hợp lý nhưng không hấp dẫn, những điều bà ấy biết. Thành tựu to lớn nhất của Chaddy ấy là luôn có mặt ở đó, kề cận, là cái đệm giảm xóc trung thành, nhanh chóng giúp đỡ khi cần có sự giúp đỡ. Như sự cố với bà Veronica xảy ra hôm khai giảng. Chính sự vững chắc của bà ấy, bà Bulstrode ngẫm lại, mà một công trình lớn thú vị được xây lên.
Ồ, nói về vật chất, cả hai bà đều kiếm bộn từ ngôi trường này. Nếu giờ cả hai nghỉ hưu, họ sẽ có nguồn thu nhập tốt bảo đảm cho phần đời còn lại. Bà Bulstrode băn khoăn liệu khi bà nghỉ hưu rồi thì Chaddy có muốn nghỉ không? Có lẽ là không. Có lẽ, với bà ấy, ngôi trường này chính là nhà. Bà ấy sẽ tiếp tục, trung thành và trách nhiệm, làm chỗ dựa cho người kế nhiệm bà Bulstrode.
Vì bà Bulstrode đã quyết định - nên phải có người kế nhiệm. Ban đầu là cùng bà quản lý, rồi sau đó sẽ làm việc độc lập. Biết chọn thời điểm ra đi - ấy là chuyện tất yếu tuyệt vời trong cuộc sống. Ra đi trước khi quyền lực của mình bắt đầu suy tàn, sức kiểm soát lỏng dần, trước khi mình thoáng cảm thấy sự thoái trào, thiếu tinh thần đương đầu với việc phải cố gắng liên tục.
Bà Bulstrode đã chấm xong các bài luận và nhận thấy rằng cô bé nhà Upjohn suy nghĩ rất độc đáo. Jennifer Sutcliffe hoàn toàn thiếu óc tưởng tượng, nhưng cô bé cho thấy khả năng nắm bắt thực tế tốt khác thường. Mary Vyse, dĩ nhiên, thuộc hạng học thuật - một trí nhớ dai dẳng tuyệt vời. Nhưng mà cô bé tẻ nhạt làm sao! Tẻ nhạt - lại cái từ ấy. Bà Bulstrode xua nó đi khỏi tâm trí, và nhấc máy gọi thư ký.
Bà lại đọc cho thư ký viết thư.
Bà Valence kính mến. Jane có chút vấn đề về tai. Tôi gửi kèm theo báo cáo của bác sĩ - v.v…
Nam tước Von Eisenger kính mến. Chắc chắn chúng tôi có thể thu xếp cho Hedivig xem opera nhân dịp Hellstern nhận vai Isolda…
Một giờ nhanh chóng trôi qua. Bà Bulstrode hiếm khi dừng lại để tìm lời. Chiếc bút chì của Ann Shapland chạy thoăn thoắt trên mảnh giấy.
Một thư ký rất tốt, Bulstrode nghĩ. Tốt hơn Vera Lorrimer. Một cô gái khó chịu, Vera ấy. Bỏ việc quá bất ngờ. Trầm cảm nặng, cô ta đã nói vậy. Chuyện liên quan đến đàn ông, bà Bulstrode cam chịu nghĩ. Thường là liên quan đến đàn ông.
“Xong rồi đấy,” bà Bulstrode nói, khi bà đọc từ cuối cùng. Bà cất tiếng thở dài nhẹ nhõm.
“Quá nhiều việc tẻ nhạt phải làm,” bà cảm thán. “Viết thư cho phụ huynh chẳng khác nào cho chó ăn. Ném những lời dễ chịu nhàm chán vào mấy cái miệng đang há ra chờ.” Ann bật cười. Bà Bulstrode nhìn cô dò xét.
“Sao cô lại chọn công việc thư ký?”
“Tôi cũng rõ. Tôi không có sở thích gì đặc biệt, và đấy là công việc mà hầu hết mọi người sẽ làm thôi.”
“Cô không thấy nó đơn điệu à?”
“Tôi cho là mình gặp may. Tôi đã làm rất nhiều chỗ khác nhau. Tôi đã làm việc cho ngài Mervy Todhunter, nhà khảo cổ học, trong một năm, sau đó tôi làm việc cho ngài Andrew Peters ở tập đoàn Shell. Tôi làm thư ký cho diễn viên Monica Lord một thời gian - công việc quả thực rất bận rộn!” Cô mỉm cười hồi tưởng.
“Ngày nay có rất nhiều người như các cô,” bà Bulstrode nói. “Cứ lông ba lông bông.” Nghe giọng bà có vẻ không hài lòng.
“Thực ra tôi không thể làm việc gì lâu được. Tôi có một bà mẹ ốm yếu. Bà thỉnh thoảng lại phát bệnh. Nên tôi phải về nhà chăm bà.”
“Tôi hiểu.”
“Nhưng dù vậy, tôi e là mình cứ phải thay đổi thế này. Tôi không có khả năng làm việc gì liên tục quá lâu. Tôi thấy thay đổi công việc lại đỡ tẻ nhạt hơn.”
“Tẻ nhạt…” bà Bulstrode lẩm bẩm, từ chết người đó lại hiện ra.
Ann ngạc nhiên nhìn bà.
“Đừng bận tâm,” bà Bulstrode nói. “Chỉ là đôi khi một từ đặc biệt nào đó cứ tình cờ xuất hiện trong đầu. Cô có thích làm giáo viên không?” bà hỏi, với chút tò mò.
“Tôi e là mình ghét công việc ấy,” Ann nói thẳng thắn.
“Tại sao?”
“Tôi thấy nó tẻ nhạt khủng khiếp - Ô, tôi xin lỗi.”
Cô dừng lại vẻ lo lắng.
“Dạy học không phải công việc tẻ nhạt đâu,” bà Bulstrode nói, lòng phấn chấn. “Đó có thể là điều thú vị nhất trên đời. Khi về hưu tôi sẽ nhớ nó kinh khủng.”
“Nhưng có chắc là…” Ann nhìn chằm bà. “Bà đang tính chuyện nghỉ hưu sao?”
“Đã quyết định rồi - đúng. Ô, nhưng phải một vài năm nữa tôi mới nghỉ.”
“Nhưng - tại sao?”
“Vì tôi đã cống hiến những gì tốt nhất của mình cho ngôi trường này rồi - và nhận được điều tốt nhất từ ngôi trường này. Tôi không muốn điều tốt thứ nhì.”
“Ngôi trường này vẫn tồn tại chứ?”
“Có chứ. Tôi có một người kế nhiệm tốt.”
“Cô Vansittart, tôi nghĩ vậy?”
“Vậy cô tự động nghĩ đến cô ấy à?” bà Bulstrode thình lình nhìn cô, “Thú vị thật…”
“Tôi e là mình chưa thực sự nghĩ về việc đó. Tôi chỉ nghe các giáo viên nói chuyện. Tôi cho rằng cô ấy sẽ tiếp quản rất tốt - chính xác theo truyền thống của bà. Và cô ấy có vẻ ngoài rất thu hút, xinh đẹp, và phong thái khá là tốt. Tôi những tưởng điều đó là quan trọng, không phải ư?”
“Đúng, đúng vậy. Tôi dám chắc Eleanor Vansittart là người phù hợp.”
“Cô ấy sẽ kế tục ở nơi bà bỏ lại,” Ann thu dọn đồ đạc. Nhưng mình có muốn như vậy không? Bà Bulstrode tự vấn khi Ann đi ra. Tiếp nối ở nơi mình bỏ lại? Đấy chính là điều Eleanor sẽ làm! Không thử nghiệm mới, không yếu tố cách mạng. Đấy không phải cách mà mình đã tạo nên Meadowbank như ngày hôm nay. Mình chớp lấy cơ hội. Mình đã làm nhiều người thất vọng. Mình đã lấn áp, thu phục, và từ chối đi theo mô hình những trường khác. Đấy không phải là điều mình muốn tiếp nối ở đây sao? Có người thổi đời sống mới vào ngôi trường này. Một cá tính năng động… như là, phải rồi, Eileen Rich.
Nhưng Eileen chưa đủ chín chắn, chưa đủ kinh nghiệm. Cô ấy biết động viên, và biết giảng dạy. Cô ấy có những ý tưởng. Cô ấy không bao giờ tẻ nhạt - Vớ vẩn, bà phải tống cái từ đó ra khỏi đầu mình. Eleanor Vansittart không tẻ nhạt… Bà ngước lên khi bà Chadwick bước vào.
“Ồ, Chaddy,” bà nói. “Gặp chị mừng quá!”
Bà Chadwick tỏ ra hơi ngạc nhiên.
“Tại sao? Có chuyện gì vậy?”
“Do tôi. Tôi không biết đầu óc mình làm sao nữa.”
“Thật không giống chị chút nào, Honoria ạ.”
“Đúng thế, không phải sao? Kì học này thế nào, Chaddy?”
“Khá ổn, tôi cho là vậy.” Giọng bà Chadwick không chắc chắn.
Bà Bulstrode hỏi gặng.
“Nào. Đừng vòng vo nữa. Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì cả. Thực ra, Honoria ạ, không có gì hết. Chỉ là…” Bà Chadwick nhăn trán và trông như một chú chó Boxer đang lúng túng - “ồ, cảm giác thôi. Nhưng thực sự, tôi cũng chẳng thể điều chỉnh gì được. Những học trò mới có vẻ rất được. Tôi không quan tâm nhiều lắm đến cô Blanche. Nhưng tôi cũng chẳng thích Genevieve Depuy. Ranh ma.” Bà Bulstrode không quan tâm nhiều đến những lời chỉ trích này. Trong mắt bà Chaddy thì người Pháp nào cũng thế cả.
“Cô ta không phải là giáo viên tốt,” bà Bulstrode nói. “Thật ngạc nhiên. Những lời nhận xét trong hồ sơ lại rất tốt.”
“Người Pháp không bao giờ biết làm sư phạm cả. Không có kỷ luật,” bà Chadwick nói. “Và thực sự thì cô Springer quá lắm. Bản chất cô Springer cũng như cái tên cô ấy…”
“Cô ấy làm tốt việc của mình.”
“Ồ vâng, nhất hạng.”
“Giáo viên mới luôn gây rầy rà ít nhiều mà,” bà Bulstrode nói.
“Vâng,” bà Chadwick tán thành nhiệt liệt. “Tôi chắc là chẳng có chuyện gì khác nữa đâu. Mà cậu làm vườn mới ấy còn trẻ quá. Thật bất thường ở thời nay. Không thợ làm vườn nào lại trẻ thế. Đáng tiếc trông cậu ta lại điển trai. Chúng ta nên để mắt đến anh chàng này.”
Hai bà gật đầu đồng thuận. Không ai hiểu rõ hơn họ về sự tàn phá mà một anh chàng điển trai gây ra cho những trái tim thiếu nữ.
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“Cũng khá đó, chàng trai,” lão Briggs miễn cưỡng nói, cũng khá.”
Lão nhìn nhận thành quả xới luống đất của người trợ việc mới. Sẽ chẳng hay ho gì nếu để anh chàng này vượt qua mình, Briggs nghĩ.
“Cậu nghĩ mà xem,” lão nói tiếp, “đừng nên làm việc vội vã như vậy. Phải cẩn thận chắc chắn. Làm đâu chắc đó mới được.”
Chàng thanh niên hiểu rằng kết quả của mình tốt hơn nhiều so với lão Briggs.
“Giờ thì dọc theo chỗ này,” Briggs nói tiếp. “Chúng ta sẽ trồng thêm mấy cây trúc. Bà ấy không thích trúc - nhưng tôi chả quan tâm. Phụ nữ thì cảm xúc thất thường, nếu cậu cứ lờ đi thì tôi dám chắc họ chả bao giờ nhận thấy. Dù tôi vẫn nghĩ bà ấy là loại người để ý đến mọi chuyện. Dù bề ngoài xem chừng bà ấy có đủ thứ phải lo rồi, quản lý một ngôi trường thế này mà.”
Adam hiểu “bà ấy”, người chiếm phần quá nhiều trong những cuộc trò chuyện của Briggs, ấy là bà Bulstrode.
“Vừa nãy cậu nói chuyện với ai thế?” Briggs nói tiếp, giọng ngờ vực, “khi cậu đến nhà kho lấy cây trúc đấy?”
“Ô, là cô bé học sinh thôi mà,” Adam nói.
“À. Phải con bé người Ý không? Cẩn thận đấy chàng trai. Đừng có dính đến người Ý, tôi biết quá rõ. Tôi biết người Ý, thực đấy, trong thế chiến thứ nhất, và nếu lúc đó tôi biết được điều mà lúc này tôi biết đây, thì tôi đã cẩn thận hơn. Hiểu chứ?”
“Có hại gì đâu,” Adam nói, ra vẻ sưng sỉa. “Con bé chỉ giết thì giờ thôi mà, thật đấy, và hỏi tên một vài loại cây.”
“À,” Briggs nói, “nhưng cậu phải cẩn thận. Địa vị của cậu không nên nói chuyện với các học sinh. Bà ấy không thích đâu.”
“Tôi không gây hại gì cả, tôi không nói điều không nên nói.”
“Tôi có bảo cậu gây hại gì đâu, chàng trai. Ý tôi bao nhiêu thiếu nữ tập trung về một chỗ như vậy, mà có gì để khuây lãng đâu, cậu nên cẩn thận thì hơn. Vậy thôi. Ô mà Mụ Quỷ già đến rồi kìa. Muốn giao việc khó đây, lại đến tay tôi thôi.”
Bà Bulstrode đang nhanh chân bước đến. “Chào ông Briggs,” bà nói. “Chào anh… ờ…”
“Adam, thưa bà.”
“À vâng, Adam. Ô, dường như anh xới thửa đất này rất đạt yêu cầu. Lưới ở sân tennis bị xệ xuống đấy, Briggs. Ông để ý nhé.”
“Được rồi, thưa bà. Tôi sẽ đến xem sao.”
“Ông định trồng cây gì phía trước này thế?”
“Ồ thưa bà, tôi nghĩ…”
“Không trồng trúc,” bà Bulstrode cất lời, không cho lão nói nốt câu, “Thược dược,” rồi bà đi thẳng.
“Đến - ra lệnh,” lão Briggs nói. “Chẳng phải thường đâu. Nếu cậu làm việc không đúng mực, bà ấy sẽ sớm nhận ra ngay. Và hãy nhớ lời tôi đấy, cẩn thận, chàng trai, về người Ý và những người khác.”
“Nếu bà ta phát hiện tôi có lỗi gì, tôi sẽ sớm biết phải làm sao,” Adam cáu kỉnh nói. “Tôi còn bao nhiêu việc phải làm.”
“A, ngày nay thanh niên các cậu toàn kiểu đấy. Không chịu nghe lời ai cả. Tôi chỉ nói là, phải nhìn trước ngó sau.” Adam tiếp tục khoác vẻ cáu bẳn, nhưng rồi cúi xuống làm việc tiếp.
Bà Bulstrode quay lại con đường về tòa học xá. Bà hơi nhíu mày.
Cô Vansittart từ phía ngược chiều đi lại.
“Chiều hôm nay nóng thế nhỉ,” cô Vansittart nói. “Vâng, rất oi bức và ngột ngạt.” Một lần nữa bà Bulstrode lại cau mày. “Cô có để ý chàng thanh niên kia không - anh chàng làm vườn ấy?”
“Không, không đặc biệt chú ý lắm.”
“Tôi thấy anh ta dường như có vẻ gì đó… ờ… rất lạ,” bà Bulstrode nghiêm nghị nói. “Không phải dân quanh đây.”
“Có lẽ cậu ta vừa ở Oxford ra và muốn kiếm chút tiền.”
“Anh ta khá ưa nhìn. Các em học sinh chú ý đến anh ta.”
“Cũng dễ hiểu thôi mà.”
Bà Bulstrode mỉm cười. “Kết hợp tự do cho các em học sinh với giám sát chặt chẽ - có phải ý cô là vậy, Eleanor?”
“Vâng.”
“Chúng ta làm được,” bà Bulstrode nói.
“Vâng, quả đúng vậy. Ở trường Meadowbank chưa bao giờ bị vụ bê bối nào sao?”
“Có một đôi lần suýt nữa thì xảy ra,” bà Bulstrode nói. Bà cười. “Quản lý một trường học chưa có giây phút nào là tẻ nhạt cả.” Bà nói tiếp, “Đã bao giờ cô cảm thấy cuộc sống ở đây tè nhạt chưa, Eleanor?”
“Thực sự là không,” cô Vansittart nói. “Tôi thấy công việc ở đây là hứng thú và hài lòng nhất. Hẳn bà phải cảm thấy tự hào và hạnh phúc, thưa bà Honoria, với thành công to lớn mà bà đạt được.”
“Tôi nghĩ mình đã làm được nhiều điều tốt,” bà Bulstrode trầm tư nói. “Dĩ nhiên, chẳng có gì được giống y như điều ban đầu người ta tưởng tượng…
“Này cô Eleanor thử nói xem,” bà bỗng nói, “nếu là quản lý nơi này, cô sẽ thay đổi những gì? Đừng ngại nói. Tôi thích được nghe.”
“Tôi không nghĩ mình muốn thay đổi gì,” Eleanor Vansittart nói. “Tôi thấy dường như tinh thần ở nơi đây và cả ngôi trường này là gần như hoàn hảo.”
“Ý cô là sẽ tiếp nối đường lối này?”
“Vâng, đúng vậy. Tôi không nghĩ còn có thể làm tốt hơn được nữa.”
Bà Bulstrode yên lặng một lát. Bà đang tự nghĩ: Có phải cô ấy nói thế để làm mình vui lòng không. Không ai hiểu hết con người. Dù có sống gần gũi họ nhiều năm. Chắc chắn, cô ấy không có ý đó. Bất cứ ai có tư tưởng sáng tạo ắt hẳn đều muốn thay đổi. Dù đúng là nói như thế cũng không được khéo léo lắm… Và sự khéo léo rất quan trọng. Nó quan trọng đối với các phụ huynh, quan trọng đối với học sinh, quan trọng đối với giáo viên. Eleanor chắc chắn có sự khéo léo.
Bà cao giọng, “Nhưng mà bao giờ cũng phải có những điều chỉnh chứ? Cho hợp thời thế và quan niệm xã hội mỗi lúc.”
“Ồ điều đó, vâng,” cô Vansittart nói. “Như người ta nói, con người phải thay đổi để thích ứng theo thời gian. Nhưng đây là trường của bà, thưa bà Honoria, bà đã tạo ra nó như ngày nay và truyền thống của bà là cốt lõi của ngôi trường này. Tôi nghĩ truyền thống rất quan trọng, bà không nghĩ vậy sao?”
Bà Bulstrode không trả lời. Trong đầu bà đang lởn vởn lời sắp được nói ra, những lời khi đã nói thì không thể rút lại được. Lời mời làm đối tác còn lơ lửng trên không. Dù với cung cách lịch thiệp của mình cô Vansittart tỏ vẻ không nhận ra, nhưng hẳn đã cảm thấy. Bà Bulstrode thực sự không biết điều gì khiến bà kìm lại. Sao bà lại ghét phải nói ra đến thế? Có lẽ, bà lấy làm buồn mà thừa nhận, bởi bà ghét từ bỏ quyền kiểm soát. Trong thâm tâm, dĩ nhiên, bà muốn ở lại, bà muốn tiếp tục lãnh đạo ngôi trường của mình. Nhưng có chắc là không còn ai kế nhiệm xứng đáng hơn Eleanor? Rất đáng tin cậy, rất có trách nhiệm. Dĩ nhiên, ở khía cạnh đó thì Chaddy thân yêu cũng vậy - họ là người có trách nhiệm. Vậy mà bà không bao giờ có thể nhắm Chaddy vào chức hiệu trưởng của một ngôi trường xuất chúng.
“Mình muốn gì đây?” bà Bulstrode tự nhủ. “Mình mệt mỏi làm sao! Thực ra, đến lúc này, chưa bao giờ mình mắc phải khuyết điểm do dự.”
Tiếng chuông cất lên từ xa xa.
“Giờ tiếng Đức của tôi,” cô Vansittart nói. “Tôi phải vào lớp thôi.” Bà đi về khu học xá, bước chân nhanh nhẹn nhưng dáng vẫn trang nhã. Bà Bulstrode đi chậm hơn, suýt va vào cô Eileen Rich đang hối hả từ đường phụ bước vào.
“Ô, tôi xin lỗi, thưa bà Bulstrode. Tôi không nhìn thấy bà.” Tóc của cô, như mọi khi, xổ xuống từ búi tóc lôi thôi. Bà Bulstrode nhìn những gò xương xấu xí nhưng nhìn hay hay trên khuôn mặt cô, một phụ nữ trẻ, kỳ lạ, luôn hào hứng và lôi cuốn.
“Cô đang có giờ à?”
“Vâng. Giờ tiếng Anh…”
“Cô thích dạy học lắm phải không?” bà Bulstrode nói.
“Tôi yêu công việc này. Đó là điều vui thú nhất trên đời.”
“Tại sao?”
Eileen Rich đứng khựng lại. Cô đưa tay vuốt tóc, nhíu mày cố suy nghĩ.
“Buồn cười thật. Tôi không biết đã thực sự suy nghĩ về điều này chưa đấy. Tại sao người ta thích dạy học? Bởi nghề này làm họ cảm thấy cao quý và quan trọng ư? Không, không… không đến nỗi thế. Không, giống chuyện câu cá hơn, tôi nghĩ thế. Ta không biết mình bắt được con cá gì, ta sẽ lôi được gì từ dưới biển, vấn đề là phản ứng như thế nào. Thật phấn khích khi nó xảy đến. Không thường xuyên lắm, dĩ nhiên.”
Bà Bulstrode gật đầu tán đồng. Bà đã đúng! Cô gái này có điều đặc biệt!
“Tôi cho là ngày nào đấy cô sẽ quản lý trường của riêng mình,” bà nói.
“Ô, tôi mong là vậy,” Eileen Rich nói. “Thật sự. Đấy là điều tôi thích hơn hết thảy.”
“Cô có nhiều ý tưởng phải không, về việc nên quản lý trường thế nào ấy?”
“Mọi người ai cũng có ý riêng của mình cả, tôi nghĩ vậy,” Eileen Rich nói. “Tôi dám nói rằng rất nhiều ý tưởng tuyệt diệu nhưng khi thực hiện thì kết quả lại không ra sao. Dĩ nhiên luôn có rủi ro như vậy. Nhưng phải có người thử nghiệm chứ. Tôi sẽ học được từ kinh nghiệm… Điều kinh khủng nhất ấy là người ta không thể thành công nhờ kinh nghiệm của người khác được, phải không?”
“Chính thế,” bà Bulstrode nói. “Sống trên đời, người ta phải phạm sai lầm của riêng mình.”
“Trong đời người, như vậy thì không sao,” Eileen Rich nói. “Ngoài đời, ta có thể đứng lên và làm lại từ đầu.” Tay cô buông thõng sang hai bên, bàn tay vo thành nắm. Vẻ mặt dữ dội. Rồi bỗng nhiên khuôn mặt giãn ra, chuyển thành vẻ hóm hỉnh. “Nhưng nếu một ngôi trường suy sụp tan tành, ta không thể nào dựng nó dậy và làm lại từ đầu, phải không ạ?”
“Nếu cô quản lý một trường như Meadowbank,” bà Bulstrode nói, “cô sẽ tạo ra những thay đổi - thử nghiệm chứ?”
Eileen Rich tỏ vẻ ngượng ngập. “Điều đó - điều đó thật khó nói lắm ạ,” cô nói.
“Ý cô là sẽ làm,” bà Bulstrode nói. “Đừng ngại nói ra ý của mình, cô gái ạ.”
“Tôi nghĩ là ai mà chẳng muốn áp dụng ý tưởng của mình,” Eileen Rich nói. “Tôi không nói trước là những ý tưởng đó sẽ thành công. Có thể là không.”
“Nhưng đáng để mạo hiểm đúng không?”
“Bao giờ cũng đáng để mạo hiểm mà, không phải sao?” Eileen Rich nói. “Ý tôi là nếu bà thực sự mong muốn điều gì đó đủ mạnh.”
“Cô không ngại sống cuộc sống mạo hiểm. Tôi thấy là…” bà Bulstrode nói.
“Tôi nghĩ là mình luôn sống đời mạo hiểm.” Khuôn mặt cô gái gợn vẻ gì đó. “Tôi phải đi thôi. Các học sinh đang chờ.” Cô vội vã đi.
Bà Bulstrode đứng nhìn theo. Bà vẫn đứng đó mải suy nghĩ thì bà Chadwick vội tìm đến.
“Ô! Bà đây rồi. Chúng tôi tìm bà khắp nơi. Giáo sư Anderson vừa mới gọi đến. Ông ấy muốn biết liệu có thể đón Meroe vào cuối tuần tới không, ông ấy biết như vậy là trái với quy định vì quá sớm, nhưng ông ấy bận công tác đột xuất - đâu đó như là vùng Azure Basin.”
“Azerbaijan,” bà Bulstrode tự động nói, đầu óc bà vẫn mải trong suy nghĩ.
“Không đủ kinh nghiệm,” bà lẩm bẩm một mình. “Thế nghĩa là rủi ro. Thế bà bảo sao, Chaddy?”
Bà Chadwick nhắc lại.
“Tôi đã bảo cô Shapland báo chúng ta sẽ gọi lại cho ông ấy, và cử cô ấy đi tìm bà.”
“Cứ bảo là không sao cả,” bà Bulstrode nói. “Tôi coi dịp này là ngoại lệ.”
Bà Chadwick nhìn bà, vẻ dò xét.
“Bà đang lo lắng đấy, Honoria.”
“Đúng vậy. Tôi thực sự không hiểu tâm trí mình làm sao nữa. Với tôi chuyện này thật khác thường - và nó khiến tôi buồn phiền… Tôi biết mình muốn làm gì - nhưng tôi cảm thấy chuyển giao cho ai đó thiếu kinh nghiệm cần thiết sẽ là không công bằng với ngôi trường này.”
“Tôi mong bà sẽ từ bỏ ý định nghỉ hưu. Bà thuộc về nơi đây. Meadowbank cần bà.”
“Meadowbank có ý nghĩa rất lớn với bà phải không Chaddy?”
“Ở Anh không có trường nào giống như nơi này,” bà Chadwick nói. “Bà và tôi, chúng ta có thể lấy làm tự hào vì đã khởi lập nó.”
Bà Bulstrode thân ái quàng tay lên vai bà. “Đúng vậy đấy Chaddy ạ. Vì bà là nguồn an ủi của đời tôi. Trường Meadowbank này không có điều gì mà bà không biết. Bà quan tâm đến nó cũng như tôi quan tâm vậy. Và việc đó nói lên rất nhiều điều, Chaddy thân mến.”
Bà Chadwick đỏ mặt vì vui sướng. Vì Honoria Bulstrode hiếm khi nào bộc lộ cảm xúc ra.
“Đơn giản là tớ không thể chơi bằng cái vợt kinh tởm này được. Chẳng tới đâu cả.”
Jennifer thất vọng ném vợt xuống.
“Ô, Jennifer, việc gì mà phải làm ầm lên thế.”
“Độ cân bằng,” Jennifer nhặt cây vợt lên lắc lắc. “Không được cân đối.”
“Nó tốt hơn nhiều so với cái vợt cũ của tớ,” Julia so sánh với vợt của mình. “Vợt của tớ chùng quá rồi. Nghe tiếng nó mà xem này.” Cô bé bật dây vợt. “Tớ định đưa nó đi căng lại, nhưng mẹ tớ quên mất.”
“Tớ thà có cái vợt của cậu hơn là cái này, như nhau cả thôi.” Jennifer cầm vợt và thử vụt một vài cứ.
“À, còn tớ lại thích vợt của cậu hơn. Để tớ có thể thực sự đánh trúng gì đó. Tớ sẽ đổi, nếu cậu muốn.”
“Vậy cũng được, đổi thì đổi.”
Hai cô bé tháo tấm dính tên trên vợt của mình, rồi dán lại lên vợt của người kia.
“Tớ sẽ không đổi lại đâu đấy,” Julia cảnh báo. “Nên giờ nếu cậu bảo không thích cái vợt cũ của tớ thì cũng chẳng ích gì đâu.”
Adam huýt sáo vui vẻ khi anh dựng rào lưới quanh sân tennis. Cửa Cung Thể thao mở ra và cô Blanche, cô giáo dạy tiếng Pháp nhỏ nhắn ngó ra. Cô có vẻ giật mình khi trông thấy Adam. Cô lưỡng lự một lát rồi quay vào trong.
“Không hiểu cô ta đang làm gì,” Adam tự hỏi. Dáng vẻ ấy khiến anh nghĩ cô Blanche đang làm gì đó. Cô có cái vẻ tội lỗi khiến anh ngay lập tức phải phỏng đoán trong đầu. Lúc này, cô lại bước ra, khép cửa, và khi qua anh, cô dừng lại để nói chuyện.
“A, anh đang sửa lưới à?”
“Vâng, thưa cô.”
“Sân tennis ở đây tốt thật đấy, cả bể bơi và cung thể thao nữa. Ôi! Le sport! Người Anh các anh ưa thể thao đúng không?”
“Vâng, tôi nghĩ vậy, thưa cô.”
“Anh có chơi tennis không?” Mắt cô đánh giá anh theo cách hoàn toàn nữ tính, một thoáng mời gọi trong ánh nhìn. Một lần nữa Adam thấy gờn gợn về cô. Anh thấy dường như cô Blanche không hẳn là cô giáo tiếng Pháp phù hợp với trường Meadowbank.
“Không,” anh nói không thành thật, “tôi không chơi tennis. Tôi không có thời gian.”
“Vậy anh chơi cricket không?”
“Ô, hồi bé thì tôi có chơi. Con trai thường chơi môn đó mà.”
“Tôi không có nhiều thì giờ tìm hiểu quanh đây,” Angele Blanche nói. “Mãi cho đến hôm nay, trường đẹp quá, thế là tôi đến xem Cung thể Thao. Tôi mong được viết thư kể cho các bạn tôi ở Pháp, họ cũng quản lý một ngôi trường.”
Adam lại thấy thắc mắc. Dường như quá nhiều lời giải thích không cần thiết. Như thể cô Blanche muốn biện bạch cho việc cô ở đây, tại Cung Thể thao. Nhưng sao cô phải thế? Cô hoàn toàn có quyền đi bất cứ đâu trong khuôn viên trường mà cô muốn. Chắc chắn cô không cần phải xin lỗi một gã phụ việc cho ông làm vườn. Một lần nữa anh tự hỏi, cô gái này đang làm gì trong Cung thể thao?
Anh chăm chú nhìn cô Blanche. Có lẽ nên tìm hiểu cô thêm một chút cũng tốt. Khéo léo, thận trọng, anh thay đổi thái độ. Vẫn tỏ ra tôn trọng, nhưng không quá xa cách. Anh cho phép cặp mắt của mình nói với cô rằng cô là một phụ nữ hấp dẫn.
“Chắc hẳn đôi khi cô cảm thấy hơi tẻ nhạt khi làm việc trong một trường nữ sinh nhỉ,” anh nói.
“Đúng là không sôi động lắm,”
“Dù vậy,” Adam nói, “tôi cho là cô có thì giờ nhàn rỗi, phải không?”
Một thoáng ngập ngừng. Như thể cô gái đang tranh đấu với bản thân. Rồi, anh cảm thấy một thoáng tiếc nuối, khoảng cách giữa họ bị nới rộng ra một cách chủ ý.
“Ồ vâng,” cô nói, “tôi quả có thời gian nghỉ đầy đủ. Điều kiện làm việc ở đây thật tuyệt vời.” Cô khẽ gặt đầu với anh. “Thôi chào anh nhé.” Cô bước đi về khu học xá.
“Cô hẳn đang làm chuyện gì đó,” Adam tự nhủ, “trong Cung thể thao này.”
Anh đợi cô gái đi khuất tầm mắt, rồi anh dừng công việc, đi về phía Cung Thể thao và nhìn vào trong. Nhưng anh không thấy gì bất thường cả. “Dù vậy thì,” anh tự nhủ, “cô ta đang làm gì đó.”
Khi đi ra, anh bất ngờ đụng phải Ann Shapland.
“Anh có biết bà Bulstrode đâu không?” cô hỏi.
“Tôi nghĩ bà ấy quay vào khu học xá rồi, thưa cô. Bà ấy vừa nói chuyện với ông Briggs xong.”
Ann nhíu mày.
“Anh đang làm gì trong Cung Thể thao vậy?”
Adam hơi bối rối. Đầu óc cô ta đa nghi đến khó chịu, anh nghĩ. Anh nói, giọng pha chút ngang ngược:
“Tôi muốn coi qua chút thôi. Nhìn thì chẳng hại gì, đúng không?”
“Chẳng phải anh đang làm việc sao?”
“Tôi vừa buộc lại hàng rào quanh sân tennis.” Anh quay người, nhìn về phía công trình sau lưng mình. “Tòa nhà mới, đúng không? Chắc tốn một đống tiền. Mấy cô ở đây được hưởng toàn những thứ tốt nhất, nhỉ?”
“Họ trả tiền để xây nó,” Ann nói lạnh nhạt.
“Vung tay quá trán, tôi nghe vậy,” Adam đồng tình. Anh cảm thấy một khao khát khó hiểu, là làm tổn thương hoặc gây khó chịu cho cô gái này. Cô bao giờ cũng lạnh nhạt, quá tự mãn. Anh thực sự muốn thấy cô tức giận. Nhưng Ann không để anh thỏa mân. Cô chỉ nói:
“Tốt hơn anh nên làm cho xong rào lưới đi,” rồi quay lại học xá. Đang giữa đường, cô đi chậm và nhìn lại. Adam đang mải chăng lưới thép cho sân. Cô hết nhìn anh lại nhìn Cung Thể thao, vẻ khó hiểu.
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Hạ sĩ Green ngáp vặt trong phiên trực đêm ở Đồn Cảnh sát Hurst St Cyprian. Điện thoại đổ chuông, anh nhấc máy lên. Một lát sau, thái độ của anh hoàn toàn thay đổi. Anh bắt đầu viết vội trên giấy.
“Vâng? Meadowbank à? Vâng - còn tên? Xin vui lòng đọc từng chữ. S-P-R-I-N-G-E-R. Springer. Vâng. Vâng, xin đừng làm gì xáo trộn. Sẽ có người đến ngay.” Nhanh chóng và đúng phương pháp. Anh làm đúng các quy trình thủ tục đặt ra.
“Meadowbank ư?” Thanh tra Thám tử Kelsey nói khi đến lượt mình biết tin. “Có phải trường nữ sinh không? Ai đấy, ai bị giết thế?”
“Cái chết của một cô giáo dạy thể dục,” Kelsey nói, trầm ngâm. “Nghe như tên cuốn sách kinh dị trong quầy sách nhà ga.”
“Ai có thể giết cô ta được nhỉ, anh nghĩ thế nào?” viên Hạ sĩ nói. “Có vẻ bất thường.”
“Cô giáo thể dục cũng có đời sống tình cảm chứ, ” Thanh tra Thám tử Kelsey nói. “Người ta bảo tìm thấy xác ở đâu?”
“Trong Cung thể thao. Cái tên cầu kỳ để gọi phòng tập thể dục.”
“Có lẽ vậy,” Kelsey nói. “Cái chết của cô giáo thể dục trong phòng tập. Tội ác nghe đầy tính thể thao nhỉ? Anh bảo cô ta bị bắn à?”
“Vâng.”
“Họ tìm thấy súng không?”
“Không.”
“Thú vị đấy,” Thanh tra thám tử Kelsey nói anh gọi đội của mình rồi bắt tay vào việc.
Cảnh cổng trước của Meadowbank để mở, có đèn chiếu sáng, và ở đây Thanh tra Kelsey được đích thân bà Bulstrode tiếp đón. Nhìn bà là anh nhận ra, như mọi người trong khu này đều vậy. Dù trong thời khắc bối rối và bất trắc này, bà Bulstrode vẫn hoàn toàn giữ được tự chủ, kiểm soát tình hình và kiểm soát được những người dưới quyền mình.
“Thanh tra thám tử Kelsey, thưa bà,” viên thanh tra nói.
“Anh muốn làm gì trước, Thanh tra Kelsey? Anh muốn đến Cung Thể thao hay muốn nghe đầy đủ chi tiết?”
“Bác sĩ đây đi cùng tôi,” Kelsey nói. “Trong lúc bà chỉ cho anh ta và hai nhân viên của tôi chỗ cái xác, tôi muốn nói mấy lời với bà.”
“Dĩ nhiên rồi. Mời vào phòng tôi. Cô Rowan, cô chỉ đường cho bác sĩ và mấy người này nhé?” Bà nói thêm, “Một nhân viên của tôi đang ở ngoài đó canh chừng để không có gì bị xáo trộn.”
“Cảm ơn bà.”
Kelsey đi theo bà Bulstrode vào phòng khách của bà. “Ai phát hiện cái xác?”
“Y tá trường, cô Johnson. Một học sinh bị đau tai, và cô Johnson dậy để kiểm tra cho cô bé. Khi khám cho cô bé, cô ấy thấy rèm không kéo xuống nên lại kéo rèm, rồi cô nhận thấy có ánh đèn trong Cung Thể thao, mà đáng lẽ ra lúc một giờ sáng thì chỗ ấy không nên sáng đèn,” bà Bulstrode kết thúc lạnh lùng.
“Hẳn rồi,” Kelsey nói. “Giờ cô Johnson ở đâu?”
“Cô ấy ở đây, anh muốn gặp không?”
“Để lát nữa. Bà kể tiếp đi, thưa bà.”
“Cô Johnson đi đánh thức một giáo viên khác, là bà Chadwick. Họ quyết định ra ngoài kiểm tra. Khi đi ra ở cửa bên hông, họ nghe tiếng súng nổ, lúc ấy họ chạy vội đến Cung Thể thao. Đến nơi thì…”
Viên thanh tra cắt lời. “Cảm ơn bà Bulstrode. Nếu, như bà nói, cô Johnson sẵn sàng, tôi sẽ nghe phần tiếp theo từ cô ấy. Nhưng trước hết, có lẽ, bà sẽ kể cho tôi đôi điều về người đã chết.”
“Tên cô ấy là Grace Springer.”
“Cô ấy làm ở đây lâu chưa?”
“Chưa. Cô ấy đến dạy kì này. Cô giáo thể dục cũ nghỉ việc, chuyển đến làm ở úc.”
“Và bà biết gì về cô Springer?”
“Những lời nhận xét về cô ấy thì rất tốt,” bà Bulstrode nói.
“Cá nhân bà không quen biết cô ấy từ trước sao?”
“Không.”
“Bà có lý giải nào không, thậm chí là mơ hồ nhất, về nguyên nhân dẫn đến thảm kịch này? Cô ấy có chuyện gì buồn không? Có chuyện vướng bận không may nào chăng?”
Bà Bulstrode lắc đầu. “Tôi chẳng biết gì. Có thể nói,” bà tiếp tục, “tôi thấy ít khả năng lắm. Cô ấy không thuộc dạng phụ nữ đó.”
“Bà sẽ ngạc nhiên đấy,” thanh tra Kelsey lấp lửng.
“Anh có muốn tôi dẫn cô Johnson đến không?”
“Phiền bà. Khi tôi nghe xong lời khai của cô ấy, tôi sẽ đến chỗ nhà tập - bà gọi nó là gì nhỉ - Cung Thể thao?”
“Trường mới xây thêm năm nay,” bà Bulstrode nói. “Nó được xây cạnh bể bơi, gồm một sân bóng squash và các môn khác. Vợt tennis, vợt bóng, và gậy chơi hockey đều để ở đó, và có một phòng phơi đồ bơi.”
“Có lý do nào giải thích việc cô Springer lại ở Cung Thể thao vào ban đêm không?”
“Không có lý do nào cả,” bà Bulstrode nói dứt khoát.
“Tốt lắm, bà Bulstrode. Giờ tôi sẽ nói chuyện với cô Johnson.”
Bà Bulstrode rời phòng, rồi quay lại cùng cô y tá. Sau khi phát hiện ra cái xác, cô Johnson được chuốc kha khá rượu mạnh để trấn tĩnh lại. Kết quả là bây giờ cô hơi lắm lời.
“Đây là Thanh tra Thám tử Kelsey,” bà Bulstrode nói.
“Cô bình tĩnh nhé, Elspeth, và kể cho anh ấy chính xác chuyện xảy ra.”
“Thật khủng khiếp,” cô Johnson nói, “thực sự khủng khiếp. Trong suốt đời mình, tôi chưa bao giờ trải qua chuyện như vậy từ trước tới nay. Chưa bao giờ! Tôi không thể nào tin nổi, thực sự không thể nào tin nổi. Càng không tin là cô Spinger!”
Thanh tra Kelsey là người mẫn cảm. Anh luôn sẵn sàng đi chệch khỏi mạch hỏi cung bình thường nếu nhận thấy có dấu hiệu bất thường hoặc đáng hỏi sâu thêm.
“Dường như là,” anh nói, “cô thấy rất lạ rằng cô Springer lại bị giết?”
“Vâng, đúng vậy, thưa anh Thanh tra. Cô ấy rất - vâng, rất lực lưỡng, anh biết đấy. Rất khỏe. Là tuýp phụ nữ có thể dùng một tay xử lý một tên trộm, hoặc hai tên.”
“Trộm ư? Hừm,” Thanh tra Kelsey nói. “Trong Cung Thể thao có gì để trộm không?”
“Ô không, thực sự tôi không thấy có gì trong đó mà trộm. Dĩ nhiên có đồ bơi, dụng cụ thể thao.”
“Quả là bọn trộm có thể tiện tay khuân đi những món ấy,” Kelsey nói xuôi theo. “Nhưng tôi trộm nghĩ, thế không đáng bõ công đột nhập. Mà cửa có bị phá không?”
“Ô, thực ra, tôi chưa kịp nghĩ phải kiểm tra,” cô Johnson nói. “Ý tôi là, cửa mở khi chúng tôi ở đó và…”
“Không phải bị đột nhập,” bà Bulstrode nói.
“Tôi hiểu,” Kelsey nói. “Vậy là có dùng đến chìa khóa.” Anh nhìn cô Johnson. “Cô Springer có được quý mến không?” anh hỏi.
“Ô, thực ra, khó mà nói lắm. Ý tôi là, dù gì, cô ấy đã chết rồi.”
“Vậy, cô không thích cô ấy,” Kelsey nói theo trực cảm, lờ đi cảm giác tế nhị của cô Johnson.
“Tôi không nghĩ lại có ai quý mến cô ấy nhiều,” cô Johnson nói. “Cô ấy có thái độ rất bộc trực, anh biết đấy. Không bao giờ ngại tranh cãi thẳng thừng với người khác. Cô ấy rất hiệu quả và nghiêm túc trong công việc, bà có đồng ý không bà Bulstrode?”
“Chắc chắn rồi,” bà Bulstrode nói.
Kelsey dừng theo đuổi hướng thông tin này. “Bây giờ, cô Johnson, cô hãy kể chuyện đã xảy ra.”
“Jane, một học sinh, bị đau tai. Cô bé thức dậy do bị một con đau nặng, và đến chỗ tôi. Tôi đã cho thuốc, và khi tôi đưa cô bé về giường, tôi thấy rèm cửa sổ đung đưa, và tôi nghĩ có lẽ cửa sổ không mở vào ban đêm thì tốt hơn, vì gió thổi theo hướng đó cơ mà. Dĩ nhiên các học sinh để cửa sổ mở trong khi ngủ. Đôi khi các học sinh nước ngoài không nghe lời, nhưng tôi luôn muốn…”
“Chuyện đó lúc này thực sự không quan trọng,” bà Bulstrode nói. “Thanh tra Kelse không quan tâm đến quy định chung về vệ sinh ở đây đâu.”
“Vâng, dĩ nhiên là không rồi,” cô Johnson nói. “Như tôi nói đấy, tôi đến đóng cửa sổ và ngạc nhiên khi thấy ánh đèn ở Cung Thể thao. Đèn khá rõ, tôi không thể nhầm được. Dường như là ánh đèn lay động.”
“Ý cô là không phải ánh điện mà ánh đèn pin ư?”
“Đúng vậy, chắc hẳn là như vậy. Tôi nghĩ ngay: ‘Ôi trời ơi, ai lại làm chuyện gì ngoài kia lúc này?’ Dĩ nhiên, tôi không nghĩ là có trộm. Đó quả là ý nghĩ hoang đường, như anh vừa nói đấy.”
“Thế thì cô nghĩ tại sao?” Kelsey hỏi.
Cô Johnson liếc nhìn bà Bulstrode và quay lại.
“Vầng, thực ra, tôi không biết là mình có ý kiến gì cụ thể không. Ý tôi à, vâng - vâng, thực ra, ý tôi là tôi không thể nghĩ ra…”
Bà Bulstrode xen vào. “Tôi cho là cô Johnson nghĩ một học sinh ra ngoài đấy hẹn hò với ai đó,” bà nói. “Phải vậy không, Elspeth?”
Cô Johnson thở gấp. “Vâng, đúng. Có lẽ là một em người Ý. Các em nước ngoài phát triển sớm hơn nhiều so với các cô bé người Anh.”
“Đừng có thiển cận thế,” bà Bulstrode nói. “Chúng ta có nhiều học sinh Anh đang toan tính những cuộc hẹn hò không thích hợp đấy. Nhưng cô nghĩ đến điều đó thì cũng rất hiển nhiên thôi, có lẽ cả tôi cũng nghĩ thế.”
“Tiếp đi,” Thanh tra Kelsey nói.
“Nên tôi nghĩ điều tốt nhất,” cô Johnson nói tiếp, “là tìm bà Chadwick và bảo bà cùng tôi đi xem chuyện gì xảy ra.”
“Tại sao lại là bà Chadwick?” Kelsey hỏi. “Có lí do đặc biệt nào chọn cô giáo cụ thể như vậy không?”
“Ồ, tôi không muốn quấy rầy bà Bulstrode,” cô Johnson nói, “và tôi e rằng, đấy là thói quen của chúng tôi, luôn tìm đến bà Chadwick nếu chúng tôi không muốn làm phiền bà Bulstrode. Anh thấy đấy, bà Chadwick ở đây đã rất lâu, và có nhiều kinh nghiệm.”
“Dù sao,” Kelsey nói, “cô đã đánh thức bà Chadwick. Phải vậy không?”
“Vâng. Bà ấy đồng ý với tôi rằng chúng tôi phải ra ngay ngoài đó. Chúng tôi không kịp thay đồ tử tế, chỉ mặc mỗi áo ngủ và quàng thêm áo khoác, rồi theo cửa hông đi ra. Và lúc ấy, ngay khi còn đứng giữa đường, chúng tôi nghe tiếng súng nổ từ phía Cung Thể thao. Nên chúng tôi chạy vội đến. Chúng tôi thật dại dột vì không cầm theo đèn pin, nên rất khó nhìn thấy đường. Chúng tôi vấp ngã một đôi lần, nhưng cũng đến nơi khá nhanh chóng. Cửa mở. Chúng tôi bật công tắc đèn và…”
Kelsey xen vào. “Vậy lúc cô đến đó thì không có đèn. Không có ánh đèn pin hay ánh sáng gì khác sao?”
“Không. Ở đấy tối om. Chúng tôi bật điện lên và cô ấy ở đó. Cô ấy…”
“Được rồi,” Thanh tra Kelsey ân cần nói, “cô không cần mô tả gì nữa. Tôi sẽ ra đó ngay và trực tiếp xem xét. Trên đường ra đó cô không gặp ai chứ?”
“Không.”
“Hay nghe tiếng có ai đang chạy?”
“Không. Chúng tôi không nghe thấy gì cả.”
“Từ khu học xá có ai nghe được tiếng súng không?” Kelsey hỏi, nhìn về bà Bulstrode.
Bà lắc đầu. “Không. Theo tôi biết thì không. Không thấy ai bảo là họ nghe tiếng súng. Cung Thể thao nằm ở rất xa, và tôi không tin là có thể nghe được tiếng súng.”
“Có lẽ các phòng ở phía Cung Thể thao thì nghe được chăng?”
“Khó lắm, tôi nghĩ vậy, trừ phi người ta tập trung chờ nghe âm thanh như vậy. Tôi dám chắc nó không lớn đến nỗi đánh thức được ai đó.”
“Vâng, cảm ơn bà,” Thanh tra Kelsey nói. “Giờ tôi sẽ đến Cung Thể thao.”
“Tôi sẽ đi cùng anh,” Bà Bulstrode nói.
“Anh có muốn tôi đi cùng không?” cô Johnson hỏi. “Tôi sẽ đi cùng nếu anh muốn. Ý tôi là chẳng hay ho gì khi lẩn tránh mọi chuyện, phải không? Tôi luôn cảm thấy rằng người ta phải đối mặt bất cứ chuyện gì xảy đến và…”
“Cảm ơn cô,” Thanh tra Kelsey nói, “không cần đâu, cô Johnson. Tôi không muốn gây căng thẳng thêm cho cô nữa.”
“Thật khủng khiếp,” cô Johnson nói, “Cứ nhớ lại ngày thường không quý mến cô ấy lắm lại càng áy náy. Thực tế, chúng tôi vừa có chuyện bất đồng mới tối qua thôi, tại phòng sinh hoạt chung của giáo viên. Tôi một mực cho rằng rèn luyện thể chất quá nhiều lại không tốt với một số học sinh - ý là những em mong manh thanh lịch. Cô Springer bảo là vớ vẩn, rằng chính các em ấy mới cần đến giáo dục thể chất. Làm cho cơ thể rắn chắc lên, và giúp các em trở thành những con người mới, cô ấy bảo. Tôi bảo cô ấy rằng thật ra cô chẳng biết gì cả mà cứ nghĩ là mình biết. Dù gì tôi cũng được đào tạo chuyên nghiệp, và tôi biết thế nào là duyên dáng nhẹ nhàng hơn cô Springer chứ, dù tôi tin cô Springer rành mọi thứ về xà kép và nhảy ngựa gỗ và dạy tennis. Nhưng, ôi trời ơi, giờ nghĩ chuyện xảy ra, tôi ước mình đừng nói như vậy. Tôi cho là ai cũng có cảm giác như vậy sau khi chuyện kinh khủng xảy ra. Tôi thực sự thấy bản thân có lỗi.”
“Thôi cô ngồi xuống đi,” bà Bulstrode nói, dìu cô xuống ghế xô pha. “Cô cứ ngồi nghỉ và đừng bận tâm đến mấy chuyện tranh cãi vụn vặt đã có. Cuộc đời sẽ rất tẻ nhạt nếu chúng ta đồng ý với nhau về mọi chủ đề.”
Cô Johnson lắc đầu ngồi xuống, rồi ngáp. Bà Bulstrode theo Kelsey ra hành lang.
“Tôi cho cô ấy uống khá nhiều rượu mạnh,” bà biện minh. “Nó khiến cô ấy hơi lắm lời. Nhưng không bị rối, anh nghĩ vậy không?”
“Vâng,” Kelsey nói. “Cô ấy kể khá mạch lạc chuyện xảy ra.”
Bà Bulstrode dẫn đường đến cửa hông.
“Đây là lối cô Johnson và bà Chadwick đi ra phải không?”
“Đúng. Anh thấy nó dẫn thẳng đến con đường qua khóm đỗ quyên, từ đó đi tới Cung Thể thao.”
Viên Thanh tra có chiếc đèn pin rất sáng, anh cùng bà Bulstrode nhanh chóng đến tòa nhà lúc này đèn đuốc chói lòa.
“Công trình rất đẹp,” Kelsey nói khi ngắm nhìn.
“Chúng tôi đã tiêu tốn nhiều tiền vào đó,” bà Bulstrode nói, “nhưng chúng tôi đủ khả năng chi,” bà bình thản nói thêm.
Cửa mở dẫn vào một căn phòng khá rộng. Trong đó có tủ đựng đồ, trên tủ có nhãn tên các học sinh. Cuối phòng, có một giá để để vợt tennis và một giá để gậy bóng vợt. Cánh cửa bên hông dẫn vào phòng tắm và khoang thay đồ. Kelsey ngập ngừng trước khi bước vào. Hai nhân viên của anh đang mải việc. Một thợ chụp ảnh vừa hoàn thành công việc của mình, còn người kia đang bận tìm dấu vân tay, anh này ngước lên nói.
“Sếp cứ đi trên sàn. Không sao đâu. Còn mé bên này là chúng tôi chưa xong thôi.”
Kelsey bước đến nơi bác sĩ pháp y đang quỳ bên cái xác. Bác sĩ ngước lên khi Kelsey tiến đến.
“Cô ta bị bắn từ khoảng cách bốn bước chân,” anh ta nói. “Đạn cắm vào tim. Gần như chết tức thì.”
“Ừ. Cách bao lâu rồi?”
“Chừng một tiếng.”
Kelsey gật đầu. Anh dạo quanh, và chợt nhìn thấy hình dáng cao lớn của bà Chadwick, bà đứng đó, dựa vào tường, vẻ khắc nghiệt, như một người lính canh. Chừng năm lăm tuổi, anh nhận định, trán rộng, khuôn miệng bướng bỉnh, tóc hoa râm rối bù, không dấu hiệu hoảng loạn. Kiểu phụ nữ, anh nghĩ, mà người ta có thể nương tựa vào trong con khủng hoảng, dù thường ngày người ta có thể xem nhẹ bà.
“Bà Chadwick phải không?” anh nói.
“Vâng.”
“Bà đi cùng cô Johnson và phát hiện cái xác?”
“Đúng. Cô ấy vẫn nằm nguyên như lúc này. Cô ấy đã chết.”
“Và thời gian?”
“Tôi nhìn đồng hồ khi bị cô Johnson đánh thức. Lúc ấy là một giờ kém mười.”
Kelsey gật đầu. Phù hợp với thời gian cô Johnson đã khai. Anh lặng yên nhìn xuống người đã chết. Mái tóc đỏ cắt ngắn. Cô có khuôn mặt tàn hương, cái cằm chìa hẳn ra, và thân hình gầy, khỏe mạnh. Cô mặc chiếc váy vải tuýt, áo len nặng, sẫm màu. Cô mang giày da, không đi tất.”
“Có tìm thấy vũ khí không?” Kelsey hỏi.
Một nhân viên của anh lắc đầu. “Không dấu hiệu gì cả, thưa sếp.”
“Còn đèn pin?”
“Có một cái đèn ở góc đằng kia.”
“Có vân tay gì không?”
“Có. Của người đã chết.”
“Vậy cô ta là người cầm đèn,” Kelsey trầm ngâm nói. “Cô ta cầm đèn đi ra đây - tại sao?” Anh hỏi, một phần là tự vấn, phần khác là hỏi nhân viên của mình, phần nữa là hỏi bà Bulstrode và bà Chadwick. Cuối cùng anh tập trung vào hai bà giáo. “Có ý kiến gì không?”
Bà Chadwick lắc đầu. “Không có ý kiến gì cả. Tôi cho rằng hẳn là cô ấy để quên gì ở đây - vào lúc chiều hoặc tối - và ra đây lấy. Nhưng ngay giữa đêm thì khó mà tin nổi.”
“Nếu mà quên thì hẳn phải là thứ gì đó rất quan trọng,” Kelsey nói.
Anh nhìn quanh. Không gì xáo trộn cả, ngoại trừ giá để vợt ở cuối phòng. Có vẻ bị kéo mạnh ra phía trước. Vài chiếc vợt nằm trên sàn.
“Dĩ nhiên,” bà Chadwick nói, “có thể là cô ấy thấy ánh đèn ở đày, như cô Johnson sau đó, và ra kiểm tra xem. Tôi thấy lí giải đó khả dĩ nhất.”
“Tôi nghĩ bà nói đúng,” Kelsey nói. “Còn một vấn đề nhỏ nữa. Liệu cô ấy có ra đây một mình không?”
“Có.” Bà Chadwick trả lời không dè dặt.
“Cô lohnson,” Kelsey nhắc bà nhớ, “đã đánh thức bà dậy.”
“Tôi biết,” bà Chadwick nói, “và đấy là điều tôi nên làm nếu tôi thấy ánh đèn. Tôi sẽ đánh thức bà Bulstrode hoặc cô Vansittart hay ai đó. Nhưng cô Springer thì không. Cô ấy hẳn khá tự tin - thực ra là muốn tự mình xử lý kẻ xâm nhập. ”
“Một điểm nữa,” viên Thanh tra nói. “Bà cùng cô Johnson đi ra theo cửa hồng. Cửa lúc đấy có mở khóa không?”
“Cửa có mở.”
“Có thể cho là cô Springer mở không?”
“Đấy dường như là kết luận hiển nhiên,” bà Chadwick nói.
“Vậy chúng ta giả định,” Kelsey nói, “rằng cô Springer thấy ánh đèn ở ngoài nhà tập - Cung Thể thao - hay gọi là gì cũng được - và cô ấy đi ra xem xét và ai đó đã bắn cô ấy.” Anh quay sang bà Bulstrode vì bà đứng bất động nơi ngưỡng cửa. “Bà thấy thế có hợp lý không?” anh hỏi.
“Tôi thấy không ổn gì hết,” bà Bulstrode nói. “Tôi đồng ý với anh ở đoạn đầu. Chúng ta sẽ nói cô Springer thấy ánh đèn ngoài này và cô ấy muốn một mình đi ra điều tra. Điều đó hoàn toàn có khả năng. Nhưng người mà cô ấy làm phiền ở đây đã bắn cô ấy - tôi thấy điều đó hoàn toàn không ổn. Nếu có ai ở đây, mà người đó lại không có phận sự tại chỗ này, nhiều khả năng họ sẽ chạy trốn, hay cố chạy trốn. Tại sao ai đó vào chỗ này lúc nửa đêm, lại mang theo cả súng? Thật ngớ ngẩn, thế đấy. Ngớ ngẩn! Trong này chẳng có gì đáng trộm cả, chắc chắn chẳng có gì đáng phải giết người.”
“Bà nghĩ nhiều khả năng cô Springer đã phá rối một cuộc hẹn hò nào đó?”
“Đó là lời giải thích tự nhiên và khả dĩ nhất,” bà Bulstrode nói. “Nhưng nó không giải thích được chuyện giết người, phải không? Các học sinh của tôi không mang súng theo người, và bất cứ anh chàng nào chúng hẹn gặp cũng ít có khả năng mang theo súng.”
Kelsey đồng ý. “Cùng lắm là mang dao nhíp,” anh nói. “Còn một giả thiết nữa,” anh nói tiếp. “Giả sử cô Springer đến đây gặp một người đàn ông…”
Bà Chadwick đột nhiên cười khểnh. “Ồ không,” bà nói, “Cô Springer thì không đâu.”
“Ý tôi không nhất thiết phải là hẹn hò yêu đương,” viên Thanh tra nói lạnh lùng. “Tôi đang giả định rằng vụ giết người có chủ ý, rằng ai đó định giết cô Springer, rằng họ thu xếp gặp cô ấy ở đây và bắn cô ấy.”
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CON MÈO GIỮA ĐÁM BỒ CÂU
Thư Jennifer Sutcliffe gửi mẹ:
Mẹ kính mến,
Tối qua ở trường có người bị giết. Cô Springer, cô giáo dạy thể dục. Chuyện xảy ra lúc nửa đêm và cảnh sát đến, và sáng nay họ tra hỏi mọi người.
Cô Chadwick bảo chúng con không được nói với ai về chuyện này nhưng con nghĩ mẹ sẽ muốn biết.
Yêu mẹ,
Jennifer
Meadowbank là ngôi trường có tầm quan trọng đủ để khiến Cảnh sát Trưởng phải bận tâm. Trong khi quá trình điều tra thông thường đang diễn ra, bà Bulstrode không thể ngồi yên được. Bà gọi điện cho một ông trùm báo chí và và Bộ trưởng Nội vụ, cả hai đều là bạn của bà. Nhờ những động thái đó mà trên báo chí xuất hiện rất ít thông tin về sự kiện này. Người ta phát hiện một cô giáo dạy thể dục bị chết trong phòng tập của trường. Cô bị bắn, do tai nạn hay không thì còn chưa xác định. Hầu hết tin bài về sự kiện này đều đượm vẻ buồn tiếc, như thể ấy hoàn toàn do không khéo ứng xử mà cô giáo thể dục nào nên mới bị bắn trong tình huống như vậy.
Ann Shapland có một ngày bận rộn vì biên thư cho các bậc phụ huynh. Bà Bulstrode không phí thì giờ mà nhắc học sinh giữ kín chuyện này. Bà biết rằng có dặn dò cũng vô ích. Chắc chắn những tường thuật với các chi tiết gây sốc, dù ít dù nhiều, sẽ được viết ra, gửi cho các bậc cha mẹ hoặc người bảo trợ vốn dễ lo âu. Bà chuẩn bị kể lại thảm kịch này một cách hợp lý, bình tĩnh theo cách của bà, để gửi đến họ cùng lúc.
Cuối buổi chiều hôm ấy, bà họp kín với Cảnh sát Trưởng Stone và Thanh tra Kelsey. Cảnh sát hoàn toàn nhất trí rằng báo chí đưa tin về vụ này càng ít càng tốt. Nó giúp họ theo đuổi việc điều tra lặng lẽ và không bị can thiệp.
“Tôi rất tiếc về chuyện này, bà Bulstrode, quả thật là rất đáng tiếc,” Cảnh Sát trưởng nói. “Tôi cho là - vụ việc này là chuyện tồi tệ với bà.”
“Với bất cứ trường nào thì vụ giết người cũng đều là chuyện tồi tệ cả,” bà Bulstrode nói. “Như lúc này chú tâm vào đó cũng chẳng ích gì đâu. Chúng tôi sẽ vượt qua được, chắc chắn như vậy, như chúng tôi đã vượt qua những trận bão tố khác. Tôi chỉ hi vọng rằng vấn đề này sẽ nhanh chóng được giải quyết.”
“Rõ ràng là thế, nhỉ?” Stone nói. Ông ta nhìn Kelsey.
Kelsey nói, “Có thể hữu ích nếu chúng ta biết được lai lịch cô ấy.”
“Anh thật nghĩ vậy sao?” bà Bulstrode hỏi cộc lốc.
“Ai đó có thể muốn hãm hại cô ta,” Kelsey gợi ý.
Bà Bulstrode không đáp.
“Anh nghĩ nó liên quan đến nơi này?” Cảnh sát trưởng hỏi.
“Thanh tra Kelsey thực sự nghĩ vậy,” bà Bulstrode nói. “Anh ấy cố nói khéo để tôi không tổn thương thế thôi.”
“Tôi nghĩ vụ này thực sự liên quan đến Meadowbank,” viên Thanh tra nói từ tốn. “Dù gì, cô Springer cũng có thời gian rảnh rỗi như mọi giáo viên khác. Cô ấy hẳn đã thu xếp một cuộc gặp mặt với bất kỳ ai nếu cô ta muốn làm vậy, tại bất kỳ địa điểm nào cô ta chọn. Tại sao lại chọn phòng tập ở đây ngay giữa đêm?”
“Bà không phản đối việc lục soát các khu nhà trong trường chứ, bà Bulstrode?” Cảnh sát Trưởng hỏi.
“Không hề. Ông định tìm khẩu súng lục, hoặc súng ổ quay hay gì đi chăng nữa, phải vậy không?”
“Đúng. Đó là một khẩu súng nhỏ, được sản xuất ở nước ngoài.”
“Nước ngoài,” bà Bulstrode trầm tư nói.
“Theo bà, có nhân viên hay học sinh nào của bà sở hữu một thứ như vậy không?”
“Chắc chắn theo tôi biết là không,” bà Bulstrode nói. “Tôi khá chắc rằng không học sinh nào giữ súng cả. Đồ đạc của các em được dỡ ra khi các em đến trường, và một thứ như vậy sẽ được phát hiện, lưu ý và, tôi dám nói rằng, sẽ làm nảy sinh nhiều lời bàn tán. Nhưng Thanh tra Kelsey, về chuyện này, anh cứ làm như anh muốn. Tôi thấy hôm nay người của anh đã lục soát khu vực sân vườn rồi.”
Viên Thanh tra gật đầu. “Đúng vậy.”
Anh nói tiếp: “Tôi cũng nên thẩm vấn những nhân viên khác. Một vài người hẳn đã nghe được cô Springer nói gì đó giúp chúng ta có đầu mối điều tra. Hoặc có lẽ họ đã nhận thấy cư xử bất thường ở cô ta.”
Anh ngập ngừng, rồi nói tiếp, “Tôi cũng nên làm như vậy với các học sinh.”
Bà Bulstrode nói: “Tôi đã lên kế hoạch phát biểu đôi lời với các học sinh vào tối nay, sau buổi cầu nguyện. Tôi sẽ đề nghị nếu em nào biết gì có thể liên quan đến cái chết của cô Springer thì các em hãy cho tôi hay.”
“Ý tưởng rất hay,” Cảnh sát Trưởng nói.
“Nhưng anh nên nhớ điều này,” bà Bulstrode nói, “một số học sinh sẽ muốn tỏ ra mình quan trọng, bằng cách cường điệu hóa một vài sự việc, hay thậm chí là bịa chuyện. Các cô bé làm những điều rất kỳ quặc: nhưng tôi đồ là anh đã quen xử lý với kiểu khoe mẽ như vậy.”
“Tôi đã trải qua rồi,” Thanh tra Kelsey nói. “Bây giờ,” anh nói thêm, “phiền bà cho tôi danh sách nhân viên, và cả những người phục vụ.”
“Tôi đã lục soát hết mọi tủ đồ trong Cung Thể thao rồi, thưa sếp.”
“Và anh không tìm thấy gì sao?” Kelsey nói.
“Không, thưa sếp, chả có gì quan trọng cả. Có mấy thứ thú vị, nhưng không liên quan đến việc điều tra.”
“Không tủ nào bị khóa sao?”
“Tủ có khóa, có chìa, nhưng không ngăn nào bị khóa cả.”
Kelsey trầm ngâm nhìn quanh sàn nhà. Vợt tennis và gậy lacrosse được xếp gọn gàng lên giá.
“Vậy thì,” anh nói, “giờ tôi sẽ lên khu học xá để nói chuyện với các giáo viên.”
“Sếp không nghĩ rằng do người trong trường gây ra sao?”
“Có thể lắm chứ,” Kelsey nói. “Không ai có chứng cứ ngoại phạm cả, trừ hai cô giáo, là bà Chadwick và cô Johnson, và cô bé Jane bị đau tai. Theo lý thuyết, mọi người khác đều lên giường đi ngủ, nhưng không có ai làm chứng cho việc đó cả. Các học sinh đều ở phòng riêng, và hiển nhiên giáo viên cũng vậy. Bất kỳ ai, gồm cả bà Bulstrode nữa, cũng có thể ra gặp cô Springer ở đây, hoặc có thể theo cô ta ra đây. Rồi, sau khi cô ta bị bắn, dù là ai thì họ cũng có thể lẻn qua những bụi cây, vào đường cửa hông trở về phòng, và khi có chuông báo động họ đã nằm an toàn trên giường. Động cơ thật khó đoán. Trừ phi có chuyện gì đó đang diễn ra ở đây mà chúng ta không biết, không thì dường như chẳng có động cơ nào cả.”
Anh bước ra khỏi Cung Thể thao và từ từ quay lại khu học xá. Dù đã hết giờ làm việc, ông già Briggs, người làm vườn, vẫn chăm chút cho luống hoa và ông đứng lên khi viên Thanh tra đi qua.
“Ông làm muộn nhỉ,” Kelsey nói, mỉm cười.
“À,” Briggs nói. “Bọn thanh niên chẳng biết gì về làm vườn cả. Tám giờ đến và năm giờ về - bọn họ cứ nghĩ thế. Phải xem xét thời tiết, có những ngày không được ra vườn, và có những ngày ta có thể làm việc từ bảy giờ sáng đến tám giờ tối. Thế nghĩa là nếu ta yêu nơi này và tự hào về quang cảnh nơi đây.”
“Ông hẳn phải tự hào về khu vườn này,” Kelsey nói. “Thời buổi này, tôi chưa bao giờ thấy khu vườn nào được trông nom tốt hơn thế.”
“Dạo gần đây thì đúng,” lão Briggs nói. “Nhưng tôi thật may mắn. Tôi có một gã thanh niên trẻ khỏe trợ việc. Vài cậu bé nữa, nhưng chúng không được việc lắm. Hầu hết các cậu thời nay chịu không làm công việc này. Toàn thích làm ở nhà máy hay văn phòng. Họ không thích bị bẩn tay vì đất đai chơn chất. Nhưng tôi thật may, như tôi vừa nói đấy. Tôi có một người tốt phụ việc, anh ta đến chủ động xin việc.”
“Gần đây ư?” Thanh tra Kelsey hỏi.
“Đầu kì học này,” lão Briggs nói. “Adam, tên cậu ta đấy. Adam Goodman.”
“Tôi chưa thấy anh ta thì phải,” Kelsey nói.
“Anh ta xin nghỉ một ngày,” lão Briggs nói. “Tôi cho anh ta nghỉ. Hôm nay cũng không có nhiều việc để làm, khi mà cảnh sát các anh đi lại khắp chỗ này.”
“Lẽ ra phải có người cho tôi biết về anh ta chứ,” Kelsey khó chịu nói.
“Ý anh là sao, cho anh biết về cậu ta ư?”
“Anh ta không có trong danh sách của tôi,” viên Thanh tra nói. “Trong số những người làm việc ở đây, ý tôi là vậy.”
“Ô vâng, ngày mai anh có thể gặp cậu ta,” Briggs nói. “Cậu ta chẳng có gì kể đâu.”
“Ông không bao giờ biết chắc được,” viên Thanh tra nói. Một thanh niên trẻ khỏe chủ động đến xin làm việc vào đầu kì học ư? Kelsey thấy trong số những gì đã thu thập, thông tin này có vẻ hơi bất thường.
Tối hôm ấy, các học sinh vào hội trường để cầu nguyện như thường lệ, và sau đó bà Bulstrode đưa tay lên ra hiệu để giữ các em ở lại.
“Cô có việc muốn nói với các em. Như các em đã biết, cô Springer bị bắn vào tối qua trong Cung Thể thao. Nếu trong tuần vừa rồi các em nghe thấy hoặc nhìn thấy điều gì - bất cứ điều gì khó hiểu liên quan đến cô Springer, bất cứ điều gì cô Springer có thể đã nói hoặc ai đó nói về cô ấy, mà các em cho là quan trọng, thì cô muốn biết. Các em có thể đến gặp cô ở phòng khách bất cứ lúc nào trong tối nay.”
“Ô,” Julia Upjohn thở dài, khi các học sinh túa ra, “tớ ước chúng ta biết được điều gì đó! Nhưng chúng ta không biết, phải vậy không Jennifer?”
“Ừ,” Jennifer nói, “tất nhiên chúng ta không biết.”
“Cô Springer luôn rất đỗi bình thường,” Julia buồn bã nói, “quá đỗi bình thường, sao mà lại chết một cách bí ẩn như vậy.”
“Tớ không cho là có gì bí ẩn lắm đâu,” Jennifer nói. “Chỉ là một vụ trộm thôi.”
“Trộm vợt tennis của chúng ta, tớ nghĩ vậy,” Julia nói, vẻ châm biếm.
“Có lẽ ai đó gửi thư hăm dọa cô ấy,” một cô khác giả định.
“Về chuyện gì?” Jennifer nói.
Nhưng chẳng ai có thể nghĩ ra lý do gửi thư hăm dọa cô Springer được.
Thanh tra Kelsey bắt đầu thẩm vấn từ cô Vansittart. Một phụ nữ hấp dẫn, anh nghĩ, khi nhận định về bà. Có lẽ tầm bốn mươi tuổi, hoặc hơn một chút; dáng cao, người khỏe khoắn, tóc hoa râm được bối rất đẹp. Cô có vẻ nghiêm trang và bình tĩnh, và có ý thức nhất định về tầm quan trọng của bản thân, anh nghĩ. Cô khiến anh thoáng liên tưởng về bà Bulstrode: một kiểu giáo viên hoàn hảo. Tuy nhiên, anh nghĩ, bà Bulstrode có một điều mà cô Vansittart không có. Bà Bulstrode ẩn chứa sự bất ngờ. Anh không cảm thấy rằng cô Vansittart có thể làm điều gì bất ngờ.
Câu hỏi và câu trả lời theo đúng trình tự thông thường. Trên thực tế, cô Vansittart chẳng nhìn thấy gì, không nhận thấy điều gì, không nghe thấy gì. Cô Springer xuất sắc trong công việc. Đúng là cung cách của cô ấy có lẽ hơi thô lỗ, nhưng cô nghĩ là chưa đến mức quá đáng, về tính tình thì có lẽ cô ấy không được quyến rũ lắm, nhưng đó thật sự không phải là điều nhất thiết với một cô giáo thể dục. Mà thực ra lại tốt hơn khi không có những cô giáo quá quyến rũ thu hút. Sẽ không hay khi học sinh cảm mến các cô giáo quá nhiều. Cô Vansittart, sau khi không đóng góp gì giá trị, đã đi ra.
“Không thấy gì xấu, không nghe gì xấu, không nghĩ gì xấu. Y như mấy con khỉ,” hạ sĩ Percy Bond nhận xét, anh là người trợ giúp Thanh tra Kelsey trong việc thẩm vấn. Kelsey nhếch mép. “Chuẩn đấy, Percy,” anh nói.
“Các cô giáo có cái gì đó làm tôi phát ngán,” hạ sĩ Bond nói. “Hồi còn bé tôi đã phát sợ họ. Tôi biết một cô giáo đúng là nỗi kinh hoàng. Trịch thượng và kiểu cách đến nỗi chả bao giờ hiểu được cô ta định dạy cái gì.”
Cô giáo tiếp theo xuất hiện là Eileen Rich, xấu như một tội ác, ấy là phản ứng đầu tiên của Thanh tra Kelsey. Rồi anh thay đổi ý kiến một chút; cô cũng có vẻ hấp dẫn nhất định. Anh bắt đầu những câu hỏi thường lệ, nhưng những câu trả lời lại không thông thường như anh dự tính. Sau khi nói cô không nghe thấy hoặc nhận thấy điều gi đặc biệt mà người khác nói về cô Springer hay cô Springer nói về bản thân, thì câu trả lời tiếp theo của Eileen Rich không như anh dự đoán. Anh đã hỏi:
“Theo như cô biết thì không ai có ác cảm cá nhân gì với cô ấy phải không?”
“Ồ không,” Eileen Rich trả lời ngay. “Ai có thể ghét cô ấy được. Tôi nghĩ đó chính là bi kịch của cô ấy, anh biết đấy. Rằng cô ấy là người không ai có thể căm ghét.”
“Cô nói vậy ý là sao, cô Rich?”
“Ý tôi là, cô ấy không phải hạng mà người ta muốn hãm hại. Mọi thứ cô ấy làm hay liên quan đến cô ấy chỉ ở bề ngoài thôi. Cô ấy khiến mọi người bực mình. Họ thường có lời lẽ cay nghiệt với cô ấy, nhưng thế chẳng có nghĩa gì cả. Không có gì sâu sắc cả. Tôi dám chắc bản thân cô ấy không phải nguyên nhân khiến cô bị giết, nếu anh hiểu tôi nói gì.”
“Tôi không dám chắc mình hiểu, cô Rich ạ.”
“Ý tôi là nếu có một vụ việc như cướp ngân hàng chẳng hạn, cô ấy rất dễ là thủ quỹ, là người bị bắn, nhưng người bị bắn là cô thủ quỹ chứ không phải Grace Springer. Không ai quý mến hay ghét bỏ cô ấy đến mức phải xử cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy có lẽ cảm thấy điều đó mà không hề suy xét, và điều đó khiến cô ấy rất hiếu sự. Kiểu như cô hay bới lông tìm vết, áp đặt quy định và săm soi xem có ai làm điều gì không phải phép không, rồi tung hê ra.”
“Soi mói à?” Kelsey hỏi.
“Không, không hẳn là soi mói.” Eileen Rich chọn từ. “Cô ấy không rình mò hay kiểu vậy. Nhưng nếu cô ấy phát hiện điều gì đang xảy ra mà cô ấy không hiểu, thì cô ấy sẽ quyết tâm tìm cho rõ ngọn ngành. Và cô ấy sẽ tìm ra được. ”
“Tôi hiểu rồi.” Anh ngừng một lát. “Bản thân cô không ưa cô ta lắm nhỉ, cô Rich?”
“Tôi không nghĩ nhiều về cô ấy. Cô ấy chỉ là cô giáo dạy thể dục mà. Ồ! Nói về người khác như vậy thật là kinh khủng! Chỉ là thế này - chỉ là thế nọ! Nhưng cô ấy cảm nhận về công việc của mình như thế đấy. Đó là công việc cô ấy lấy làm tự hào vì bản thân làm tốt. Cô ấy không thấy niềm vui ở đó. Cô ấy không thích thú khi phát hiện một học sinh chơi tennis thật sự giỏi, hay chơi tốt ở môn thể thao nào đó. Cô ấy không hoan hỉ, cũng chẳng coi đó là thành công.” Kelsey tò mò nhìn cô. Một cô gái kì lạ, anh nghĩ.
“Cô dường như có quan điểm riêng về hầu hết mọi thứ nhỉ, cô Rich,” anh nói.
“Vâng. Vâng, tôi cho là vậy.”
“Cô đã ở trường Meadowbank bao lâu rồi?”
“Mới hơn một năm rưỡi.”
“Trước đây không có rắc rối gì sao?”
“Ở Meadowbank ư?” Giọng cô có vẻ ngạc nhiên.
“Đúng.”
“Ô không. Mọi thứ khá ổn, cho tới kì học này.”
Kelsey chớp lấy.
“Kì học này có gì không ổn? Cô không định nói vụ giết người ấy chứ? Ý cô là chuyện khác…”
“Tôi không…” cô ngừng lại. “Đúng, có lẽ ý tôi là vậy - nhưng rất mơ hồ.”
“Cô nói tiếp đi.”
“Gần đây bà Bulstrode không vui,” Eileen từ tốn nói. “Đó là một chuyện. Chuyện đấy thì anh không biết được. Tôi không nghĩ ai khác nhận ra. Nhưng tôi thì có. Và bà ấy không phải là người duy nhất thấy không vui. Nhưng anh không định hỏi chuyện đó phải không? Chỉ là cảm xúc của mọi người thôi mà. Ta sẽ như thế khi bị bó buộc và nghĩ quá nhiều về một việc. Ý anh là, điều gì dường như không ổn ở kì học này. Có phải không?”
“Vâng,” Kelsey nói, tò mò nhìn cô, “đúng vậy. Chuyện đó thì sao?”
“Tôi nghĩ có gì không ổn ở đây,” Eileen Rich từ tốn nói. “Như thể trong chúng tôi có người không thuộc về nơi này.” Cô nhìn anh, mỉm cười, gần như thành tiếng và nói, “Con mèo giữa đám bồ câu, cảm giác như vậy. Chúng tôi là những chứ bồ câu, tất cả chúng tôi, rồi có một con mèo. Nhưng chúng tôi không thể nhìn thấy con mèo.”
“Thế mơ hồ quá, cô Rich.”
“Đúng thế, không phải ư? Nghe hơi ngớ ngẩn. Tôi cũng thấy thế. Ý tôi muốn nói là đã có điều gì đó, một điều nho nhỏ nào đó mà tôi nhận ra, nhưng tôi không biết là mình đã nhận ra.”
“Về ai đó cụ thể?”
“Không, tôi bảo anh rồi, chỉ thế thôi. Tôi không biết là ai. Cách duy nhất tôi có thể tóm lược là có ai đó ở đây, ai đó - bằng cách nào đó - không bình thường! Có ai đó ở đây - tôi không biết là ai - người ấy làm tôi khó chịu. Không phải khi nhìn vào người ấy, mà khi người ấy nhìn tôi, vì khi người ấy nhìn tôi, thì điều đó thể hiện ra, dù đó là gì. Ôi, tôi làm cho mọi chuyện rối rắm hơn rồi. Và dù sao đi nữa, đó chỉ là một cảm giác. Đó không phải điều anh muốn. Đó không phải chứng cứ.”
“Quả vậy,” Kelsey nói, “đó không phải chứng cứ. Không hẳn. Nhưng thú vị, và nếu cảm giác của cô cụ thể hơn, cô Rich ạ, tôi sẽ rất vui lòng được nghe.”
Cô gật đầu. “Vâng,” cô nói, “vì chuyện này nghiêm trọng, phải không? Ý tôi là, có người bị giết - chúng ta không biết tại sao - và kẻ giết người hẳn đã cao chạy xa bay, hay ngược lại, kẻ giết người vẫn đang ở trong trường này. Và nếu vậy, khẩu súng đó vẫn đang ở đây. Nghe không hay chút nào, phải không?”
Cô đi ra sau khi gật đầu chào. Hạ sĩ Bon nhận xét.
“Gàn dở - sếp có nghĩ thế không?”
“Không,” Kelsey nói, “tôi không nghĩ cô ta gàn dở. Tôi nghĩ thế gọi là nhạy cảm. Cậu biết đấy, như những người biết trong phòng có con mèo trước cả khi thấy nó. Nếu sinh ở châu Phi, hẳn cô ta sẽ là một thầy phù thủy.”
“Họ đi lung tung đánh hơi thấy điều xấu xa, phải không?” Hạ sĩ Bond nói.
“Đúng thế, Percy,” Kelsey nói. “Và đó chính xác là điều tôi đang cố làm. Chưa có ai cung cấp được dự kiện cụ thể nào cả, nên tôi đành phải đánh hơi dò tìm sự việc. Người tiếp theo là cô giáo người Pháp.”
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CÂU CHUYỆN DỊ THƯỜNG
Cô Angele Blanche ước chừng ba lăm tuổi. Không trang điểm, tóc màu nâu sẫm búi gọn gàng nhưng không hợp với cô. Chiếc áo khoác giản dị và váy.
Đây là kì học đầu tiên của cô Blanche ở Meadowbank, cô giải thích. Cô không dám chắc mình muốn ở lại đây thêm một kì nữa không.
“Thật không hay khi ở một ngôi trường có những vụ giết người,” cô nói với vẻ không hài lòng.
“Hơn nữa, dường như trong khắp tòa nhà không đâu gắn báo động chống trộm cả - điều đó thật nguy hiểm.”
“Có món gì giá trị đâu mà trộm, cô Blanche.”
Cô Blanche nhún vai.
“Ai mà biết được? Các học sinh ở đây, một số em có bố rất giàu. Các em mang theo những món giá trị lớn. Tên trộm có lẽ biết được, và hắn đến đây vì hắn nghĩ chỗ này dễ trộm lắm.”
“Nếu một học sinh có gì giá trị, thì vật đó không thể để trong phòng tập được.”
“Làm sao anh biết?” cô Blanche nói. “Chúng có tủ đựng đồ, không phải sao?”
“Chỉ đựng đồ tập thể thao thôi, đại khái vậy.”
“Ồ vâng, công dụng của nó là thế. Nhưng học sinh có thể giấu bất cứ gì trong mũi giày, hay bọc lại trong chiếc áo cũ hay trong chiếc khăn.”
“Như là cái gì, cô Blanche?”
Nhưng cô Blanche không nghĩ ra là cái gì cả.
“Thậm chí những ông bố nuông chiều con nhất cũng không cho con mình vòng cổ kim cương để mang đến trường,” viên Thanh tra nói.
Một lần nữa, cô Blanche nhún vai.
“Có lẽ vật giá trị kiểu khác - như đồ trang sức hình con bọ chẳng hạn, hay thứ gì đó mà một nhà sưu tầm sẽ chịu chỉ rất nhiều tiền. Một học sinh có bố là nhà khảo cổ đấy.”
Kelsey mỉm cười. “Tôi thực sự không nghĩ có khả năng đó, cô biết đấy, cô Blanche.”
Cô nhún vai. “Ô vâng, tôi chỉ đặt giả thiết thôi mà.”
“Trước đây cô đã dạy tại trường nào ở nước Anh chưa, cô Blanche?”
“Một trường ở bắc nước Anh, cũng cách đây lâu rồi. Chủ yếu tôi dạy ở Thụy Sĩ và Pháp. Ngoài ra còn ở Đức nữa. Tôi định đến Anh để cải thiện vốn tiếng Anh. Tôi có một người bạn ở đây. Cô ấy bị ốm, và cô bảo tôi có thể thay vị trí cô ấy ở đây, vì bà Bulstrode sẽ vui lòng nếu sớm tìm được người. Vậy là tôi đến. Nhưng tôi không thích trường này lắm. Như tôi nói đấy, tôi không nghĩ mình sẽ ở lại.”
“Tại sao cô không thích?” Kelsey hỏi gặng.
“Tôi không thích ở những nơi có việc bắn giết,” cô Blanche nói. “Và bọn trẻ nữa, chúng không biết tôn trọng.”
“Chúng có còn là trẻ con nữa đâu, phải không?”
“Một số em cư xử như trẻ con, một số thì như là hai lăm rồi. Ở đây có đủ các loại. Chúng có nhiều tự do quá. Tôi thích một trường học có nền nếp hơn.”
“Cô biết rõ cô Springer không?”
“Tôi gần như chả biết gì về cô ta cả. Thái độ cô ta thật xấu và tôi nói chuyện với cô ta ở mức ít nhất có thể. Cô ta người xương xẩu, mặt thì tàn hương, lại còn giọng nói to mà khó chịu. Cô ta giống như tranh biếm họa các phụ nữ Anh vậy. Cô ta thường thô lỗ với tôi, và tôi không thích như vậy.”
“Cô ta thô lỗ với cô về chuyện gì?”
“Cô ta không thích tôi vào Cung Thể thao của cô ta. Cô ta cứ tưởng như Cung Thể thao là của cô ta. Có hôm tôi vào trong đó, vì tôi thấy thích. Trước tôi chưa bao giờ vào đó và nó là công trình mới xây. Nó được thiết kế và sắp đặt rất đẹp, nên tôi đi xem một vòng. Rồi cô Springer đến và bảo: ‘Cô làm gì ở đây thế? Cô chẳng có việc gì ở đây cả.’ Cô ta bảo với tôi thế đấy - tôi, một cô giáo trong trường đấy! Cô ta nghĩ tôi là ai chứ, là học trò chắc?”
“Vâng vâng, thật khó chịu, tôi dám chắc như vậy,” Kelsey nói xoa dịu.
“Cung cách cư xử như con lợn, cô ta là thế đấy. Rồi cô ta lớn tiếng gọi: ‘Cô đùng có mang theo khóa đi đấy.’ Cô ta làm tôi bực cả mình. Khi tôi mở cửa, chìa khóa rơi ra, và tôi nhặt lên thôi. Tôi quên tra lại vào ổ, bởi vì cô ta xúc phạm tôi. Rồi cô ta lớn tiếng với tôi, như thể cô ta nghĩ tôi có ý định ăn trộm khóa. Làm như chìa khóa là của cô ấy, Cung Thể thao cũng của cô ấy vậy.”
“Thế có vẻ hơi lạ nhỉ?” Kelsey nói. “Ý tôi là chuyện cô ta cảm nhận về nhà tập ấy. Như thể đó là tài sản riêng của cô ta, như thể cô ta sợ người ta tìm thấy cô ta giấu gì ở đó.” Anh dè dặt đưa ra lời thăm dò, nhưng Angele Blanche chỉ cười.
“Giấu gì ư - anh có thể giấu được gì ở đó? Anh nghĩ cô ta giấu thư tình sao? Tôi chắc chưa bao giờ cô ta nhận được bức thư tình nào cả! Những cô giáo khác, ít nhất họ cũng lịch sự. Bà Chadwick, bà ấy cổ hủ và hay làm to chuyện. Cô Vansittart, cô ấy rất tốt, một quý bà, biết đồng cảm. Cô Rich, cô ấy gàn dở một tí, tôi nghĩ vậy, nhưng thân thiện. Còn những cô giáo trẻ hơn thì khá dễ chịu.”
Angele Blanche được cho nghỉ sau vài câu hỏi nữa không quan trọng.
“Dễ nổi xung,” Bond nói. “Người Pháp toàn dễ nổi xung.”
“Tuy nhiên lại thú vị,” Kelsey nói. “Cô Springer không thích người ta lảng vảng quanh nhà tập của cô ta - hay là cái Cung Thể thao - tôi không biết gọi chỗ đấy là gì. Tại sao?”
“Có lẽ cô ta nghĩ cô giáo người Pháp đấy đang rình mò cô ta,” Bond gợi ý.
“Ừm, nhưng tại sao cô ta nghĩ thế? Cô ta thấy chuyện Angele Blanche rình mò cô ta là hệ trọng lắm sao, trừ phi có gì đó mà cô ta sợ Angele Blanche sẽ tìm ra?
“Chúng ta còn ai nữa không?” anh hỏi thêm.
“Hai cô giáo trẻ, cô Blake và cô Rowan, và thư ký của bà Bulstrode.”
Cô Blake trẻ và thật thà, khuôn mặt tròn tự nhiên. Cô dạy môn Thực vật học và Vật lý. Cô không có gì hữu ích để kể. Cô ít khi gặp cô Springer và không hề nghĩ được lý do nào dẫn đến cái chết của cô ấy.
Cô Rowan đúng là một người có bằng cấp về tâm lý học, có nhiều quan điểm riêng. Nhiều khả năng rằng, cô nói, cô Springer đã tự sát.
Thanh tra Kelsey nhíu mày.
“Sao phải thế? Cô ấy không hạnh phúc ở khía cạnh nào đó sao?”
“Cô ấy rất hung hăng,” cô Rowan nói, rướn người ra trước và hau háu nhìn qua cặp kính dày. “Rất hung hăng. Tôi xem đó là yếu tố quan trọng. Đó là một cơ chế phòng vệ, để che giấu cảm giác mình thấp kém.”
“Mọi thứ tôi nghe được đến giờ,” Thanh tra Kelsey nói, “đều cho thấy cô ấy rất tự tin ở bản thân.”
“Quá tự tin vào bản thân,” cô Rowan nói, vẻ ảm đạm. “Và nhiều thứ cô ấy nói củng cố giả định của tôi.”
“Như là?”
“Cô ấy ám chỉ rằng mọi người ‘không giống như vẻ bề ngoài’. Cô ấy nói rằng ở trường gần đây nhất mà cô làm việc, cô đã ‘lột mặt nạ’ một ai đó. Tuy nhiên, Hiệu trưởng lại là người có thành kiến, và không chịu lắng nghe điều cô phát hiện ra. Nhiều giáo viên khác cũng, theo như cô ấy nói, ‘chống lại cô ấy’.
“Anh hiểu ý tôi không, thưa anh Thanh tra?” Cô Rowan gần như ngã khỏi ghế khi cô rướn người ra một cách khích động. Những lọn tóc đen rũ xuống khuôn mặt cô. “Khởi đầu của chứng mặc cảm bị ngược đãi.”
Thanh tra Kelsey lịch sự bảo rằng giả định của cô Rowan có thể đúng, nhưng anh không thể chấp nhận giả thuyết tự tử, trừ phi cô Rowan có thể giải thích tại sao cô Springer tự bắn vào mình từ khoảng cách ít nhất là một mét, và có thể khiến khẩu súng biến mất vào không khí sau đó.
Cô Rowan trả đũa gay gắt rằng cảnh sát vốn khét tiếng thành kiến đối với môn tâm lý học.
Rồi cô nhường chỗ cho Ann Shapland.
“A cô Shapland,” Thanh tra Kelsey nói, nhìn nhận vẻ ngoài gọn gàng và nghiêm túc của cô bằng ánh mắt thiện cảm, “liệu cô có thông tin gì làm rõ thêm cho vụ này?”
“Hoàn toàn không gì cả, tôi e vậy. Tôi có phòng làm việc riêng, và tôi không gặp nhiều giáo viên. Tất cả chuyện này thật khó tin.”
“Khó tin như thế nào?”
“Ô, trước tiên là việc cô Springer bị bắn. Giả sử có người đột nhập vào nhà tập và cô ấy đi xem kẻ đó là ai. Chuyện đó nghe cũng hợp lí, tôi nghĩ, nhưng ai lại muốn đột nhập vào nhà tập?”
“Các thanh niên, có lẽ vậy, kiểu trai trẻ ở đây muốn kiếm cho mình món gì đó, hoặc muốn nghịch chơi.”
“Nếu vậy, tôi cho rằng cô Springer sẽ nói: ‘Này, các cậu làm gì ở đây? Biến khỏi đây,’ rồi họ cứ thế biến đi thôi.”
“Đã bao giờ cô thấy cô Springer có thái độ đặc biệt về Cung Thể thao không?”
Ann Shapland tỏ vẻ hơi bối rối. “Thái độ ư?”
“Ý tôi là cô ấy coi nó như lãnh địa riêng của mình, và không thích người khác lai vãng quanh đó?”
“Tôi không biết như vậy. Sao cô ấy phải thế? Đó chỉ là một trong các tòa nhà của trường thôi mà.”
“Bản thân cô không để ý thấy điều gì sao? Cô không thấy rằng nếu cô đến đó, cô ấy sẽ bực bội vì sự hiện diện của cô - kiểu như vậy?”
Ann Shapland lắc đầu. “Tôi ra đó chưa quá hai lần. Tôi không có thì giờ. Tôi đã đến đó một đôi lần để chuyển lời nhắn của bà Bulstrode cho các học sinh. Thế thôi.”
“Cô không biết rằng cô Springer đã khó chịu khi cô Blanche đến đó sao?”
“Không, tôi không nghe gì chuyện đó. Ô vâng, tôi tin là có. Một hôm cô Blanche khá bực mình vì chuyện gì đấy, nhưng mà cô ấy cũng dễ nổi nóng, anh biết đấy. Có lần một hôm cô ấy vào lớp học vẽ, và phật ý về điều cô giáo dạy vẽ nói với cô ấy. Dĩ nhiên, cô ấy thực sự không có nhiều việc để làm - ý tôi là cô Blanche. Cô ấy chỉ dạy mỗi một môn tiếng Pháp, và cô ấy có nhiều thì giờ rảnh rỗi. Tôi nghĩ…” cô dè dặt, “tôi nghĩ cô ấy khá là tọc mạch.”
“Cô có nghĩ rằng khi vào Cung Thể thao, cô ấy lục lọi tủ đựng đồ không?”
“Tủ đựng đồ của học sinh ư? Ô, tôi nghĩ ít khả năng lắm. Có thể cô ấy thấy làm thế là vui.”
“Cô Springer có tủ đựng đồ ở đó không?”
“Có, dĩ nhiên.”
“Nếu cô Blanche bị bắt gặp đang lục lọi tủ của cô Springer, thì tôi có thể tượng tượng rằng cô Springer sẽ tức giận?”
“Chắc chắn là vậy.”
“Cô không biết gì về đời tư cô Springer sao?”
“Tôi nghĩ là chẳng ai biết cả,” Ann nói. “Tôi còn không rõ cô ấy có đời sống tình cảm riêng hay không?”
“Vậy không gì khác - không gì liên quan đến Cung Thể thao, mà cô chưa nói với tôi sao?”
“Ồ…” Ann dè dặt.
“Vâng, cô Shapland, cứ nói đi.”
“Thực sự chẳng có gì đâu,” Ann chậm rãi nói. “Nhưng một người làm vườn - không phải Briggs, mà người thanh niên. Hôm nọ tôi thấy anh ta từ Cung thể thao đi ra, mà anh ta không có việc gì ở đó cả. Dĩ nhiên, có thể vì anh ta tò mò - hoặc có lẽ kiếm cớ để trốn việc - khi đáng ra anh ta phải siết lại hàng rào thép sân tennis. Tôi không nghĩ thực sự có chuyện gì trong này.”
“Vậy mà cô vẫn nhớ,” Kelsey chỉ ra. “Vậy thì tại sao?”
“Tôi nghĩ…” cô nhíu mày. “Vâng, bởi vì cung cách của anh ta hơi lạ. Vẻ thách thức. Và - anh ta nói mỉa mai về tiền chỉ ra cho các học sinh ở đây.”
“Kiểu thái độ đó… tôi hiểu.”
“Tôi không cho là thực sự có chuyện gì liên quan.”
“Có lẽ vậy - tuy nhiên tôi sẽ ghi nhớ điều này.”
“Vẫn lòng vòng bế tắc,” Bond nói khi Ann Shapland đã đi rồi. “Cũng một chuyện cứ lắp đi lặp lại! Vì Chúa, hãy hi vọng sẽ nghe được gì đó từ những người làm.”
Nhưng trường có rất ít người phục vụ.
“Hỏi tôi chẳng ích gì đâu, chàng trai,” bà bếp Gibbsons, nói. “Thứ nhất là tôi không nghe được anh nói gì, thứ nhì là tôi không biết gì cả. Tối qua tôi đi ngủ, và ngủ say khác thường. Không hay biết gì về chuyện náo loạn xảy ra. Chẳng ai đánh thức để kể cho tôi gì cả.” Giọng bà có vẻ tổn thương. “Mãi đến sáng nay tôi mới hay tin.”
Kelsey hét to vài câu hỏi mong lọt tai bà, và được vài câu trả lời chẳng cho anh hay điều gì.
Cô Springer mới đến dạy trong kì học này, và không được quý mến như cô Jones người đảm nhận vị trí này trước đó. Cô Shapland cũng là người mới, nhưng đó là một cô gái tốt bụng, cô Blanche cũng như các cô người Pháp khác - dù các cô giáo khác chống đối cô ấy, và em học sinh cư xử gì đó khiến cô ấy phải sốc trên lớp. “Tuy nhiên, không phải người dễ khóc lóc,” bà Gibbsons nói. Ở một số trường tôi từng làm việc, các cô người Pháp thường khóc vì những chuyện khó chịu!”
Hầu hết người làm không ngủ lại trong trường, ngoại trừ cô giúp việc, và cô này cũng chẳng giúp được thông tin gì, dù tai khá tốt. Cô nói chắc là không cung cấp được thông tin gì. Cô không biết gì cả. Thái độ của cô Springer hơi khó chịu. Cô không biết gì về Cung Thể thao cũng chẳng biết ở đó người ta cất cái gì, và cô chưa bao giờ nhìn thấy súng ở bất kỳ đâu.
Luồng thông tin vô bổ này bị bà Bulstrode làm gián đoạn. “Một học sinh muốn nói chuyện với anh, Thanh tra Kelsey,” bà nói.
Kelsey đột ngột ngước nhìn “Thật ư? Cô bé biết gì sao?”
“Về chuyện đó tôi hơi nghi ngờ,” bà Bulstrode nói, “nhưng tốt hơn anh nên nói chuyện với cô bé. Cô bé là học sinh nước ngoài. Công nương Shaista - cháu gái của Hoàng thân Ibrahim. Cô bé có xu hướng cho là mình quan trọng hơn vốn dĩ. Anh hiểu chứ?”
Kelsey gật đầu thấu hiểu. Rồi bà Bulstrode đi ra và một cô bé da hơi ngăm, chiều cao trung bình, bước vào.
Cô bé nhìn họ, đôi mắt màu hạnh đào, vẻ e thẹn.
“Các anh là cảnh sát?”
“Đúng,” Kelsey mỉm cười nói, “chúng tôi là cảnh sát. Em ngồi xuống kể cho chúng tôi em biết gì về cô Springer không?”
“Vâng, tôi sẽ kể.”
Cô bé ngồi xuống, rướn người ra trước, và hạ giọng đầy kịch tính.
“Có người đang theo dõi nơi này. Ồ, họ không lộ diện ra, nhưng họ ở đây!”
Cô bé gật đầu vẻ nghiêm trọng.
Thanh tra Kelsey nghĩ anh hiểu ý của bà Bulstrode. Cô bé này đang kịch tính hóa bản thân - và thích thú điều đó.
“Và tại sao họ lại theo dõi trường này?”
“Vì tôi. Họ muốn bắt cóc tôi.”
Dù đoán chừng chuyện gì, thì anh không lường đến điều này. Lông mày anh nhướng lên.
“Sao họ muốn bắt cóc em?”
“Bắt cóc tôi để đòi tiền chuộc, dĩ nhiên. Rồi họ sẽ bắt họ hàng tôi trả rất nhiều tiền.”
“Ờ - à - có lẽ vậy,” Kelsey hồ nghi nói. “Nhưng - ờ - cứ cho là vậy đi, thì chuyện đó liên quan gì đến cái chết của cô Springer?”
“Cô ấy hẳn đã phát hiện ra họ,” Shaista nói. “Có lẽ cô ấy đã bảo họ cô ấy phát hiện được gì đó. Có lẽ cô ấy đe dọa họ. Rồi có lẽ họ hứa trả tiền cho cô ấy nếu cô ấy giữ yên lặng. Và cô ấy tin họ. Rồi cô ấy ra chỗ Cung Thể thao nơi họ bảo sẽ trao tiền cho cô, rồi họ bắn cô ấy.”
“Nhưng chắc chắn cô Springer sẽ không bao giờ nhận tiền hối lộ như thế chứ?”
“Nhưng anh nghĩ làm giáo viên thì vui lắm sao - lại là giáo viên thể dục? Shaista ra vẻ khinh miệt. “Anh không nghĩ rằng có tiền sẽ tốt hơn, để đi du lịch, để làm những điều anh muốn sao? Đặc biệt là với người như cô Springer, không xinh đẹp, đàn ông không thèm ngó ngàng đến! Anh không nghĩ rằng tiền sẽ khiến cô ấy trở nên hấp dẫn hơn so với người khác sao?”
“À - ờ -” Thanh tra Kelsey nói, “Tôi không biết phải nói sao.” Từ trước giờ anh chưa được nghe quan điểm như vậy.
“Đây chỉ là - ờ - ý kiến riêng của em phải không?” anh nói. “Cô Springer chưa bao giờ nói gì với em chứ?”
“Cô Springer chưa bao giờ nói gì cả ngoại trừ ‘Duỗi người ra và cúi xuống’, và ‘Nhanh lên,’ và ‘Đừng lười biếng,”’ Shaista nói đầy phẫn nộ.
“Đúng rồi - hẳn là vậy. Ờ, em không nghĩ em đã tưởng tượng ra toàn bộ chuyện bắt cóc này sao?”
Shaista ngay lập tức cáu giận.
“Các anh chẳng hiểu gì hết! Anh họ tôi là Quốc vương Ali Yusuf của Ramat. Anh ấy bị giết trong cuộc cách mạng, hay ít nhất trong khi đang chạy trốn khỏi cách mạng. Ai cũng biết rằng lớn lên tôi sẽ lấy anh ấy. Nên anh phải thấy tôi là người quan trọng. Có lẽ quân nổi dậy đã đến đây. Có lẽ không phải để bắt cóc. Có lẽ họ muốn ám sát tôi.”
Thanh tra Kelsey trông càng hoài nghi hơn. “Em đi hơi xa đấy, phải không?”
“Anh nghĩ những chuyện như thế này không thể xảy ra sao? Tôi nói là có thể đấy. Bọn họ rất độc ác! Mọi người biết như thế.”
Khi anh vẫn còn hoài nghi, cô bé nói tiếp:
“Có lẽ họ nghĩ tôi biết chỗ đá quý ở đâu!”
“Đá quý nào?”
“Anh họ tôi có những viên đá quý. Bố anh ấy cũng vậy. Gia tộc tôi có cả kho đá quý. Dùng trong trường hợp khẩn cấp, anh hiểu đấy.”
Cô bé nói rất thực.
Kelsey nhìn chằm cô bé.
“Nhưng tất cả những chuyện này liên quan gì đến em - hay đến cô Springer?”
“Nhưng tôi đã bảo anh rồi mà! Họ nghĩ, có lẽ, tôi biết đá quý ở đâu. Nên họ bắt tôi làm tù binh và ép tôi phải nói.”
“Em có biết đá quý ở đâu không?”
“Không, dĩ nhiên tôi không biết. Chúng biến mất trong cuộc cách mạng. Có lẽ quân nổi dậy đã lấy chúng. Nhưng cũng có lẽ không.”
“Đá quý đấy của ai?”
“Giờ anh họ tôi đã mất, thì chúng là của tôi. Trong gia đình anh ấy không còn ai nữa. Dì của anh ấy, là mẹ của tôi, đã chết. Anh ấy sẽ muốn chúng thuộc về tôi. Nếu anh ấy không chết, tôi sẽ lấy anh ấy.”
“Đây là cuộc hôn nhân sắp đặt à?”
“Tôi phải lấy anh ấy. Anh ấy là họ hàng của tôi, anh hiểu đấy.”
“Và em sẽ nhận chỗ đá quý khi em lấy anh ta?”
“Không, tôi sẽ có những món mới. Hiệu Cartier ở Paris. Những viên của anh ấy được giữ lại để dùng trong trường hợp khẩn cấp.”
Thanh tra Kelsey chớp mắt, để kế hoạch bảo hiểm cho trường hợp khẩn cấp kiểu Phương Đông này ngấm vào mình.
Shaista ngày càng có vẻ hào hứng.
“Tôi nghĩ chuyện xảy ra như vậy. Ai đó đã mang kim cương ra khỏi Ramat. Có lẽ một người tốt, có lẽ người xấu. Người tốt sẽ mang chúng cho tôi, sẽ nói: ‘Chúng là của cô,’ và tôi sẽ trao thưởng cho anh ta.”
Cô bét gật đầu đài các.
Đúng là một diễn viên nhí, viên Thanh tra nghĩ.
“Nhưng nếu đó là người xấu, hắn ta sẽ giữ lại số kim cương rồi bán đi. Hoặc hắn sẽ đến chỗ tôi và nói: ‘Cô sẽ thưởng cho tôi thế nào nếu tôi mang chúng đến cho cô?’ và nếu đáng giá, thì hắn sẽ mang tới - còn không, thì hắn sẽ không đưa!”
“Nhưng trên thực thế là chưa có ai nói gì với em đúng không?”
“Đúng,” Shaista thừa nhận.
Thanh tra Kelsey quyết định.
“Tôi nghĩ, em biết đấy,” anh thoải mái nói, “rằng em đang nói rất nhiều thứ vô bổ.”
Shaista trừng mắt giận dữ nhìn anh.
“Tôi kể cho anh nghe chuyện tôi biết, thế thôi,” cô bé cáu kỉnh nói.
“Đúng - ừ, em thật tốt bụng, và tôi sẽ lưu ý chuyện này.” Anh đứng lên và mở cửa cho cô bé đi ra.
“Chẳng có chuyện nghìn lẻ một đêm trong vụ này,” anh nói khi quay lại bàn. “Bắt cóc và những viên kim cương! Tiếp theo là gì đây?”
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Khi thanh tra Kelsey quay về đồn, viên hạ sĩ đang trực nói:
“Adam Goodman đang chờ ở đây, thưa sếp.”
“Adam Goodman à? Ồ, đúng rồi. Gã làm vườn.”
Người thanh niên kính cẩn đứng lên. Anh ta dáng cao, tóc sẫm màu và trông ưa nhìn. Anh mặc quần nhung kẻ nhuộm màu, thắt lưng đã cũ, chiếc áo sơ mi hở cổ màu xanh rất nhạt.
“Tôi nghe nói anh muốn gặp tôi.”
Giọng anh thô ráp, và như giọng các thanh niên ngày nay, hơi chút hùng hổ.
Kelsey chỉ nói:
“Phải, vào phòng tôi đi.”
“Tôi không biết gì về vụ giết người cả,” Adam Goodman nói sưng sỉa. “Tôi chẳng có liên quan gì cả. Tối qua tôi ngủ ớ nhà.”
Kelsey chỉ gật đầu không tỏ thái độ gì.
Anh ngồi vào bàn của mình, rồi ra hiệu cho người thanh niên ngồi vào ghế đối diện. Một cảnh sát trẻ mặc thường phục lẳng lặng đi theo hai người vào phòng, và ngồi xuống chiếc ghế nhỏ cách xa.
“Vào việc nhé,” Kelsey nói. “Anh là Goodman…” anh nhìn vào tờ giấy ghi chứ trên bàn, “Adam Goodman.”
“Đúng vậy. Nhưng trước tiên, tôi muốn cho anh xem cái này.”
Thái độ của Adam thay đổi hẳn. Lúc này không còn vẻ hung hăng hay cáu kỉnh nữa, mà trầm tĩnh và trang trọng. Anh lấy trong túi ra một vật và chuyển lên bàn. Lông mày thanh tra Kelsey hơi nhíu trong khi xem xét. Rồi anh ngước lên.
“Tôi không cần cậu đâu, Barbar,” anh nói.
Viên cảnh sát trẻ kín đáo kia đứng dậy và bước ra, cố giấu vẻ ngạc nhiên.
“À,” Kelsey nói. Anh nhìn Adam với vẻ tò mò suy đoán. “Vậy anh là ai? Và tôi muốn biết, anh đang làm cái quái gì…”
“Trong trường nữ sinh này à?” người thanh niên nói nốt câu cho anh. Giọng anh ta vẫn tôn trọng, nhưng vô thức cười nhếch mép. “Đây chắc chắn là lần đầu tiên tôi được giao nhiệm vụ như thế này. Tôi không giống người làm vườn sao?”
“Quả thế. Làm vườn thường là những người già. Anh có biết gì về vườn tược không?”
“Khá nhiều. Tôi có một bà mẹ kiểu Anh chính hiệu, giỏi làm vườn. Đặc sản của nước Anh. Bà dạy tôi thành trợ lý đắc lực cho bà đấy.”
“Và chính xác thì có chuyện gì đang xảy ra ở Meadowbank - chuyện gì mang anh đến nơi này?”
“Thực ra chúng tôi không biết đang có chuyện gì đang xảy ra ở Meadowbank. Nhiệm vụ của tôi thực chất là quan sát. Vốn là như vậy - cho đến tối hôm qua. Vụ giết cô giáo môn thể dục hẳn không hề nằm trong hoạt động của trường.”
“Có thể lắm chứ,” Thanh tra Kelsey thở dài. “Chuyện gì cũng có thể xảy ra - ở bất kỳ đâu. Tôi đã học được điều đó. Nhưng tôi cũng sẽ thừa nhận rằng chuyện này khá bất thường. Đằng sau tất cả chuyện này là gì?”
Adam kể cho anh. Kelsey lắng nghe thích thú.
“Tôi đã bất công với cô bé ấy,” anh nhận xét. “Nhưng anh sẽ phải thừa nhận rằng câu chuyện đó nghe ly kỳ đến phi thực. Những viên đá quý trị giá cỡ năm trăm đến một triệu bảng ư? Anh bảo chúng thuộc về ai?”
“Một câu hỏi rất hay. Để trả lời, anh sẽ cần đến một lô một lốc các luật sư quốc tế vào cuộc - và có thể họ sẽ bất đồng với nhau. Anh có thể lập luận vụ này theo nhiều cách. Ba tháng trước, chúng thuộc về Quốc vương Ali Yusuf thành Ramat. Nhưng bây giờ? Nếu chúng xuất hiện ở Ramat, chúng sẽ là tài sản của Chính phủ hiện thời, họ đảm bảo điều đó. Ali Yusuf hẳn đã lập di chúc để tài sản lại cho ai đó. Như vậy sẽ phụ thuộc rất nhiều vào việc di chúc sẽ mở ở đâu và có thể chứng minh được không. Món tài sản có thể thuộc về gia đình ông ta. Nhưng cốt lõi thực sự của vấn đề là, nếu anh hoặc tôi tình cờ nhặt được chúng trên đường và bỏ vào túi, thì theo nghĩa rất thực tế, chúng sẽ thuộc về chúng ta. Nghĩa là, tôi không tin có cơ chế pháp lý hiện hành nào tước đoạt món ấy khỏi chúng ta. Người ta hẳn sẽ cố làm thế, dĩ nhiên, nhưng những rắc rối của pháp luật quốc tế khó nói lắm.”
“Ý anh là, thực tế mà nói, tìm ra nó là được giữ lại?”
Thanh tra Kelsey lắc đầu khó chịu. “Thật chẳng hay ho gì,” anh nói nghiêm nghị.
“Chính thế,” Adam nói quả quyết. “Không hay ho gì. Có rất nhiều người theo đuổi chúng. Không ai ngại ngần cả. Tin đồn lan đi, anh hiểu đấy. Có lẽ là tin đồn thôi, mà cũng có thể là sự thật, rằng chúng được mang ra khỏi Ramat ngay khi cách mạng bùng nổ. Có hàng tá giả thuyết về việc chúng được mang đi như thế nào.”
“Nhưng tại sao lại Meadowbank? Bởi vì Công-nương-bé-nhỏ-sẽ-không-ngoan-ngoãn-nghe-lời ư?”
“Công nương Shaista là em họ gần của của Ali Yusuf. Đúng vậy. Có thể ai đó định đưa món hàng cho cô bé hoặc liên lạc với cô bé. Từ quan điểm của chúng tôi, có một số nhân vật đáng ngờ đang lảng vảng quanh đây. Một cô Kolinsky nào đấy, ví dụ vậy, đã ở khách sạn Grand. Đó là nhân vật khá nổi bật của một tổ chức có thể coi là Công ty TNHH Bất hảo Quốc tế. Cô ta không có gì liên quan đến hướng điều tra của các anh cả, luôn tuân thủ nghiêm luật lệ, kiểu công dân đáng kính, nhưng là kẻ săn tin tức có hạng. Rồi có một phụ nữ lúc ấy đến Ramat theo một đoàn ca kịch ở đó. Người ta cho hay cô ta đang làm việc cho chính phủ nước ngoài. Cô ta giờ ở đâu, chúng tôi không biết, chúng tôi còn không biết cô ta trông thế nào, nhưng có tin đồn rằng cô ta cũng là người trong giới. Không phải như thể mọi chuyện đều tập trung về Meadowbank sao? Và tối hôm qua, cô Springer bị giết.”
Kelsey gật đầu tầm tư.
“Thật lộn xộn,” anh nhận xét. Anh đấu tranh một lúc với cảm xúc của mình. “Nếu ai đó xem thấy việc thế này trên truyền hình, thì hẳn cho là chuyện xa vời, không thể xảy ra. Và theo lẽ thường tình thì đúng là khó xảy ra thật.”
“Mật vụ, cướp bóc, bạo lực, giết người, phản bội,” Adam đồng tình. “Tất cả đều trái với lẽ thường - nhưng khía cạnh đó của cuộc sống vẫn tồn tại.”
“Nhưng không ở Meadowbank!” Lời lẽ được Thanh tra Kelsey thốt ra sau nhiều cân nhắc.
“Tôi hiểu ý của anh,” Adam nói. “có vẻ ‘phạm thượng’ nhỉ.”
Một thoáng yên lặng, rồi Thanh tra Kelsey hỏi:
“Anh nghĩ chuyện gì xảy ra tối qua?”
Adam ngẫm nghĩ, rồi chậm rãi nói:
“Cô Springer ở trong Cung Thể thao - ngay giữa đêm. Tại sao? Chúng ta phải bắt đầu từ đó. Chẳng ích gì cứ nặn óc suy đoán ai giết cô ấy trong khi chưa đoán định tại sao cô ấy ở trong Cung Thể thao vào thời điểm ấy trong đêm. Chúng ta có thể nói đoán rằng rằng mặc dù sống lành mạnh và trong lòng không vướng bận, cô thể dục lại ngủ không ngon, và thức dậy nhìn ra cửa sổ, rồi thấy ánh đèn trong Cung Thể thao - cửa sổ phòng cô ta nhìn ra hướng đó nhỉ?”
Kelsey gật đầu.
“Là một phụ nữ ngang ngạnh và không biết sợ, cô ta muốn đi ra xem xét. Cô ta gây phiền cho một ai đang ở đó
- đang làm gì đó? Chúng ta không biết. Nhưng đấy là người liều lĩnh đến mức bắn cô ta diệt khẩu luôn.”
Kelsey lại gật đầu.
“Đó là cách chúng tôi đã nhìn nhận sự việc,” anh ta nói. “Nhưng ý kiến cuối cùng của anh lại chính là điều làm tôi băn khoăn từ đầu. Người ta không bắn chết người hoặc ít ra không dự kiến làm thế, trừ phi…”
“Trừ phi ta theo đuổi cái gì đó quan trọng? Đồng ý! Vâng, trong trường hợp đó chúng ta có thể cho là Springer Vô tội
- bị bắn trong khi thực hiện nhiệm vụ. Nhưng còn một khả năng khác. Springer, do có thông tin riêng, đã kiếm được việc ở Meadowbank hay được cấp trên giao việc - bởi vì cô ta có năng lực phù hợp - Cô ta đợi cho tới một đêm phù hợp, rồi lẻn vào Cung Thể thao (Đến đây ta lại vấp phải câu hỏi: tại sao?) - Ai đó theo dõi cô ta - hay đang đợi cô ta - kẻ đó mang khẩu súng và sẵn sàng dùng đến… Nhưng lại một lần nữa -tại sao? Để làm gì? Thực ra, có cái gì ghê gớm ở cái Cung Thể thao kia? Khó mà tưởng tượng đấy là nơi người ta giấu gì đó. ”
“Ở đấy chẳng có gì giấu cả, tôi có thể nói như vậy. Chúng tôi đã soi đến từng chân tơ kẽ tóc - tủ đựng đồ của học sinh, của cô Springer. Dụng cụ thể thao đủ loại, tất cả đều bình thường và không mất một thứ gì. Còn tòa nhà này thì mới xây! Ở đấy chẳng có gì gọi là châu báu cả.”
“Dĩ nhiên, dù là gì đi nữa, nó hẳn đã bị lấy đi. Bởi kẻ giết người,” Adam nói. “Khả năng khác là Cung Thể thao chỉ được dùng làm nơi hẹn gặp - bởi cô Springer hay ai đó khác. Đó là nơi khá thuận tiện. Cách xa khu học xá một quãng phù hợp. Không quá xa. Và nếu bị phát hiện đang đi ra đó thì cứ lấy cớ là thấy ánh đèn, vân vân và vân vân. Cứ giả sử rằng cô Springer đi gặp ai đó - có chuyện bất đồng và cô ta bị bắn. Hay, một giả định khác, cô Springer thấy ai đó rời khỏi tòa học xá, cô theo dõi người đó, xâm phạm vào điều gì đó mà người ta không muốn cô nhìn hay nghe thấy.”
“Tôi không gặp cô ta lúc còn sống,” Kelsey nói, “nhưng theo cách mọi người nói về cô ta, tôi có ấn tượng rằng cô ta hẳn là người thích chọc ngoáy.”
“Tôi nghĩ đó thực sự là lời giải thích khả dĩ nhất,” Adam đồng tình. “Thói tò mò giết chết chú mèo. Vâng, tôi nghĩ chuyện ở Cung Thể thao xảy ra theo hướng đó.”
“Nhưng nếu là một cuộc hẹn, vậy thì…” Kelsey ngập ngừng.
Adam gật đầu hùng hồn.
“Đúng. Có vẻ như ai đó trong trường đáng bị chú ý sát sao. Con mèo giữa đám bồ câu, quả vậy.”
“Con mèo giữa đám bồ câu,” Kelsey nói, thành ngữ đó làm anh suy nghĩ. “Một giáo viên, cô Rich, hôm nay cũng đã nói tương tự.”
Anh ta ngẫm nghĩ một lát.
“Kì học này có ba nhân viên mới,” anh nói. “Shapland, cô thư ký. Blanche, cô giáo tiếng Pháp, và dĩ nhiên, cô Springer. Cô ta đã chết và bị loại khỏi nghi vấn. Nếu có một con mèo giữa đám bồ câu, thì dường như khả năng cao là một trong hai người còn lại.” Anh nhìn Adam. “Có ý kiến nào không, về hai người kia?”
Adam suy xét.
“Tôi bắt gặp cô Blanche từ Cung Thể thao đi ra hôm nọ. Cô ta trông có vẻ không tự nhiên. Như thể cô ta làm gì đó đáng lẽ không nên làm. Tuy nhiên, nhìn chung mà nói - tôi nghĩ mình nghiêng về người kia hơn. Shapland. Cô ta là người điềm tĩnh và thông minh. Tôi sẽ tra xét lai lịch cô ta một cách thận trọng nếu tôi là anh. Anh cười cái quái gì thế?”
Kelsey nhếch mép.
“Còn cô ta thì nghi ngờ chính anh đấy,” anh nói. “Bắt gặp anh từ Cung Thể thao đi ra - và nghĩ cung cách của anh có gì đó kỳ lạ!”
“Ồ, tôi có vào đấy đâu!” Adam phẫn nộ. “Cô ta thật trơ tráo!”
Thanh tra Kelsey lấy lại cung cách uy quyền của mình.
“Vấn đề là,” anh ta nói, “chúng ta đang ở Meadowbank. Đây là một ngôi trường tốt. Và bà Bulstrode là người tốt. Càng kết thúc sớm toàn bộ chuyện này thì càng có lợi cho ngôi trường. Chúng tôi muốn giải quyết xong vụ án, trả cho Meadowbank môi trường an toàn đảm bảo.”
Anh ta ngập ngừng, suy tư nhìn Adam.
“Tôi nghĩ,” anh nói, “chúng ta sẽ phải cho bà Bulstrode biết anh là ai. Bà ấy sẽ kín miệng - đừng lo việc ấy.”
Adam suy xét một hồi. Rồi anh gật đầu.
“Đúng,” anh nói. “Trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ ít nhiều điều đó không tránh khỏi.”
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Bà Bulstrode có một khả năng chứng minh sự xuất chúng của bà so với hầu hết những phụ nữ khác. Bà biết lắng nghe.
Bà yên lặng lắng nghe cả Thanh tra Kelsey và Adam. Bà không làm gì dù chỉ cái nhíu mày. Rồi bà cất lên một tiếng. “Thật phi thường.”
Chính bà mới phi thường đấy, Adam nghĩ, nhưng anh không nói ra.
“Ồ,” bà Bulstrode nói, theo thói quen của bà đi thẳng vào vấn đề. “Các anh muốn tôi làm gì?”
Thanh tra Kelsey hắng giọng.
“Như thế này,” anh nói. “Chúng tôi thấy rằng bà nên được thông tin đầy đủ - vì lợi ích của trường.”
Bà Bulstrode gật đầu.
“Hiển nhiên rồi,” bà nói, “ngôi trường là điều tôi quan tâm trước hết. Hẳn phải vậy. Tôi chịu trách nhiệm chăm sóc và bảo đảm an toàn cho các học sinh - và thứ đến là các giáo viên. Và lúc này tôi muốn nói thêm rằng, nếu có thể thì để công chúng biết đến cái chết của cô Springer càng ít thì càng có lợi cho tôi. Đây là một quan điểm thuần túy ích kỷ - dù tôi nghĩ ngôi trường có vị trí quan trọng không chỉ với tôi. Và tôi hoàn toàn hiểu, nếu các anh cần để công chúng biết đến rộng rãi về sự việc này, thì các anh phải cứ làm. Nhưng có cần thiết không?”
“Không,” Thanh tra Kelsey nói. “Trong trường hợp này, công chúng biết càng ít càng tốt. Cuộc điều tra giết người sẽ ngừng lại và chúng tôi sẽ thông báo cho địa phương thôi. Bọn thanh niên du côn - hay tội phạm vị thành niên, như chúng ta gọi ngày nay - thích chơi hàng nóng. Thường chúng có dao nhíp, nhưng một số có súng. Cô Springer khiến chúng bất ngờ. Rồi chúng bắn cô ta. Tôi sẽ loan tin theo hướng đó - rồi chúng tôi sẽ lặng lẽ điều tra. Báo chí sẽ chẳng giúp được gì hơn. Nhưng dĩ nhiên, trường Meadowbank khá nổi tiếng. Và vụ giết người ở trường Meadowbank sẽ là tin nóng.”
“Về việc đó thì tôi nghĩ có thể xử lý được,” bà Bulstrode nói quả quyết. “Tôi không phải là không có ảnh hưởng ở tầm cao cấp.” Bà mỉm cười và nhả ra vài cái tên. Trong đó có Bộ trưởng Nội vụ, và hai ông trùm báo chí, một giám mục và Bộ trưởng Giáo dục. “Tôi sẽ làm những gì mình có thể.” Bà nhìn Adam. “Anh đồng ý chứ?”
Adam nói nhanh.
“Vâng, rất đồng ý. Chúng tôi luôn thích mọi việc êm xuôi tốt đẹp.”
“Anh sẽ tiếp tục làm vườn cho tôi chứ?” bà Bulstrode hỏi.
“Nếu bà không phản đối. Công việc sẽ đặt tôi vào đúng nơi tôi mong muốn. Và tôi có thể để mắt đến mọi việc.”
Lần này lông mày bà Bulstrode thực sự nhướng lên.
“Tôi hi vọng anh không cho rằng có thêm vụ giết người khác?”
“Không, không.”
“Thật vui khi nghe vậy. Tôi không tin rằng sẽ có ngôi trường nào trụ nổi sau hai vụ giết người trong một học kì.”
Bà quay sang Kelsey.
“Các anh đã xong công việc ở Cung Thể thao chưa? Quả là bất tiện nếu chúng tôi không sử dụng nó được.”
“Chúng tôi đã xong việc rồi. Sạch sẽ không dấu vết - theo chúng tôi thấy là vậy. Vì lí do gì đi nữa, vụ giết người đã xảy ra - giờ chẳng còn gì giúp được chúng tôi nữa cả. Đó chỉ là một Cung Thể thao với những trang bị thông thường.”
“Không có gì trong tủ đồ học sinh sao?”
Thanh tra Kelsey mỉm cười.
“Ồ - có thứ này thứ nọ - một cuốn sách - tiếng Pháp - tên là Candide - có - ờ - hình minh họa. Một cuốn sách đắt tiền.”
“A,” bà Bulstrode nói. “Vậy là cô bé cất ở đây! Giselle d’Aubray phải không?”
Sự tôn trọng của Kelsey với bà Bulstrode lại gia tăng.
“Không gì qua mắt bà được nhỉ,” anh nói.
“Cô bé chẳng bị ảnh hưởng gì xấu với cuốn Candide,” bà Bulstrode nói. “Nó là tác phẩm kinh điển. Là tài liệu đồi trụy thì tôi sẽ tịch thu. Giờ tôi quay lại câu hỏi đầu tiên. Anh đã giải tỏa cho tôi vấn đề công luận với ngôi trường. Trường có thể giúp anh theo cách nào không? Tôi có thể giúp không?”
“Tôi không nghĩ vậy, vào lúc này. Tôi chỉ muốn hỏi là kì học này có điều gì khiến bà thấy khó chịu không? Có sự cố gì? Hay có ai đó không?”
Bà Bulstrode yên lặng một vài giây. Rồi bà chậm rãi nói: “Câu trả lời, thực là: tôi không biết.”
Adam nói nhanh:
“Bà có cảm giác điều gì đó không ổn à?”
“Đúng - chỉ thế thôi. Nó không cụ thể. Tôi không thể nêu ra là ai, hay biến cố nào đó - trừ phi…”
Bà lại yên lặng một lát, rồi bà nói:
“Tôi cảm thấy - tôi cảm thấy lúc ấy - tôi đã để lỡ điều gì đó mà tôi nghĩ không nên bỏ lỡ. Để tôi giải thích nhé.” Bà kể lại ngắn gọn cuộc gặp với bà Upjohn và sự xuất hiện bất ngờ khó chịu của bà Veronica.
Adam tỏ ra quan tâm.
“Để tôi làm rõ nhé, bà Bulstrode. Bà Upjohn, khi nhìn ra cửa sổ, là cửa sổ phía trước quay ra lối đi này, đã nhận ra ai đó. Điều đó cũng bình thường. Bà có hơn một trăm học sinh và chẳng có gì ngoài việc bà Upjohn hẳn trông thấy bậc phụ huynh hoặc người nhà học sinh mà bà ấy biết. Nhưng bà hoàn toàn chắc chắn bà ấy sửng sốt khi nhận ra người đó - kiểu như đó là người mà bà ấy không ngờ sẽ gặp ở trường Meadowbank?”
“Đúng, đó chính là ấn tượng của tôi.”
“Và lúc ấy, qua ô cửa sổ quay về phía đối diện, bà thấy mẹ một học sinh, trong tình trạng say xỉn, và điều đó khiến bà hoàn toàn không tập trung vào điều bà Upjohn đang nói?” Bà Bulstrode gật đầu.
“Cho đến lúc ấy bà ấy đã nói chuyện được một lúc rồi?”
“Đúng.”
“Và khi sự chú ý của bà quay về bà ấy, thì bà ấy đang nói về phản gián, công việc tình báo mà bà ấy đã làm trong chiến tranh, trước khi lấy chồng?”
“Đúng.”
“Có thể liên quan,” Adam trầm tư nói. “Ai đó bà ấy biết trong thời chiến tranh. Một phụ huynh hoặc người thân của học sinh, hoặc có thể nhân viên nhà trường.”
“Khó có thể là nhân viên của tôi được,” bà Bulstrode phản đối.
“Có thể lắm chứ.”
“Chúng ta nên liên lạc với bà Upjohn,” Kelseynói. “Càng sớm càng tốt. Bà có địa chỉ bà ấy không, bà Bulstrode?”
“Dĩ nhiên. Nhưng tôi tin lúc này bà ấy đang ở nước ngoài. Đợi đã - tôi sẽ tìm được.”
Bà nhấn chuông hai lần, rồi sốt ruột đến cửa gọi một học sinh đang dí qua.
“Paula, trò tìm Julia Upjohn giúp cô được không?”
“Vâng, thưa cô Bulstrode.”
“Tôi nên đi trước khi cô bé đến,” Adam nói. “Sẽ không tự nhiên khi tôi lại trợ giúp việc điều tra mà Thanh tra Kelsey đang tiến hành. Cứ coi như anh ta gọi tôi đây để tra hỏi. Sau khi tin rằng anh ta không moi được gì ở tôi, anh ta cho tôi đi.”
“Thôi anh đi đi, và nhớ tôi để mắt tới anh đấy!” Kelsey cười vờ làu nhàu.
“Nhân đây,” Adam nói, hướng về bà Bulstrode khi anh ta dừng ở cửa, “bà thấy có vấn đề gì không, nếu tôi lạm dụng vị trí của tôi ở đây một chút? Nếu giả sử như, tôi hơi thân thiện quá với các nhân viên?”
“Với nhân viên nào của tôi?”
“À - cô Blanche chẳng hạn.”
“Cô Blanche ư? Anh nghĩ rằng cô ấy…”
“Tôi nghĩ ở đây cô ấy khá buồn chán.”
“À!” bà Bulstrode trông nghiêm nghị. “Có lẽ anh đúng. Còn ai khác không?”
“Tôi sẽ thử hết một lượt,” Adam vui vẻ nói. “Nếu lỡ bà nhận thấy có học sinh ngây thơ nào lẻn ra ngoài vườn gặp tôi, thì mong bà hãy tin rằng tôi chỉ có ý định điều tra.”
“Anh nghĩ các học sinh có thể biết gì đó ư?”
“Mọi người ai cũng luôn biết gì đó,” Adam nói, “thậm chí họ còn không ngờ là mình biết.”
“Có thể anh đúng.”
Có tiếng gõ cửa, và bà Bulstrode cất tiếng - “Mời vào.” Julia Upjohn xuất hiện, thở hơi gấp.
“Vào đi, Julia.”
Thanh tra Kelsey làu bàu.
“Anh đi được rồi, Goodman. Đi nhanh lên và tập trung vào công việc đi.”
“Tôi đã bảo anh rồi, tôi chả biết gì hết,” Adam cáu kỉnh nói. Anh ta đi ra, lẩm bẩm “Đồ quốc xã.”
“Em rất xin lỗi vì cứ hổn hển như vậy, thưa cô Bulstrode, ” Julia xin lỗi. “Em đã chạy từ sân tennis đến đây.”
“Không sao đâu. Cô chỉ muốn hỏi địa chỉ của mẹ em thôi - nghĩa là, cô có thể liên lạc với bà ấy ở đâu?”
“Ô! Vậy cô phải viết thư cho dì Isabel. Mẹ em ở nước ngoài.”
“Cô có địa chỉ của dì em rồi. Nhưng cô cần liên lạc riêng với mẹ em.”
“E là không được đâu ạ,” Julia cau mày nói. “Mẹ đi Anatolia bằng đường xe buýt.”
“Đi xe buýt ư?” bà Bulstrode nói, tỏ vẻ sửng sốt.
Julia gật đầu lia lịa.
“Mẹ em thích như vậy,” cô bé giải thích. “Và dĩ nhiên, giá rẻ kinh khủng. Khó chịu một chút, nhưng mẹ không ngại. Ước chừng, em nghĩ mẹ em đã đến Van cách đây độ ba tuần.”
“Cô hiểu rồi. Julia này, mẹ em có bao giờ nhắc đến việc đã thấy ai đó ở đây mà mẹ biết trong thời chiến tranh không?”
“Không, thưa cô Bulstrode, em nghĩ là không. Không, em chắc là mẹ không nói.”
“Mẹ em làm công việc tình báo phải không?”
“Ồ vâng. Mẹ có vẻ thích công việc đó. Chuyện đó thì thực sự em không thấy hào hứng đâu. Mẹ chưa bao giờ thổi phồng một điều gì cả, kiểu như khoe bị lính Quốc xã bắt, hay bị nhổ móng tay gì đó. Mẹ làm việc ở Thụy Sĩ - em nghĩ vậy - hay là ở Bồ Đào Nha nhỉ?”
Julia nói thêm, giọng biện minh: “Thì ai cũng chán với mấy chuyện chiến tranh cũ rích ấy; và em e là em không lắng nghe một cách đúng mực.”
“Cảm ơn Julia. Vậy thôi.”
“Thật đấy!” bà Bulstrode nói, khi Julia đã đi khỏi. “Đi Anatolia bằng xe buýt! Cô bé nói y như thể bắt chuyến xe buýt số 73 đến cửa hàng Marshall và Snelgrove vậy.”
Jennifer rời sân tennis với tâm trạng khá ủ rũ, tay cứ vụt vụt chiếc vợt. Cô buồn vì mắc nhiều lỗi trong lúc tập giao bóng sáng hôm nay. Dĩ nhiên, kiểu gì với chiếc vợt này thì cũng không thể thực hiện những ca giao bóng khó được. Nhưng dạo gần đây, quả giao bóng có vẻ mất kiểm soát hoàn toàn. Tuy nhiên, cú bạt trái tay lại cải thiện rõ rệt. Sự kèm cặp của Cô Springer quả là hữu ích. Ở nhiều khía cạnh, thật tiếc là cô Springer đã chết.
Jennifer rất coi trọng môn tennis. Đó là một trong những điều khiến cô bé để tâm.
“Xin lỗi…”
Jennifer ngước lên, giật mình. Một phụ nữ ăn mặc rất đẹp, tóc vàng, cầm một gói quà hẹp và dài, đang đứng giữa đường, cách cô bé vài bước chân. Jennifer tự hỏi quái lạ thế nào mà cô bé không thấy người phụ nữ này đang đi về phía mình. Cô bé không hề nghĩ rằng người phụ nữ hẳn đã nấp sau gốc cây hay trong bụi đỗ quyên và vừa mới bước ra, bởi sao lại có một phụ nữ nấp sau bụi cây đỗ quyên và thình lình bước ra được?
Nói bằng một thứ tiếng Anh pha chút âm sắc Mỹ, người phụ nữ bảo, “Cô đang tự hỏi liệu cháu có thể cho biết phải tìm cô bé tên…” cô ta xem trên mảnh giấy “… Jennifer Sutcliffe được không.”
Jennifer ngạc nhiên.
“Cháu là Jennifer đây.”
“Thật sao! Ngộ nhỉ! Quả là trùng hợp. Trong một ngôi trường to như thế này, cô đang cần tìm một học sinh, và thế mà tình cờ cô lại gặp đúng cô bé đấy để hỏi thăm. Người ta cứ bảo chuyện như vậy không hề xảy ra.”
“Cháu nghĩ là thỉnh thoảng chuyện đó cũng xảy ra,” Jennifer nói cho qua.
“Hôm nay cô đến gần đây ăn trưa cùng một người bạn,” người phụ nữ nói tiếp, “và tại một bữa tiệc cocktail hôm qua, tình cờ cô bảo là sắp đến đây, và dì của cháu - hay là mẹ đỡ đầu của cháu nhỉ? - trí nhớ của cô kém thế chứ. Bà ấy xưng tên mà cô lại quên mất. Nhưng dù sao thì, bà ấy bảo cô có thể ghé qua đây và trao cho cháu chiếc vợt mới không. Bà ấy bảo cháu hỏi xin một chiếc.”
Khuôn mặt Jennifer sáng lên. Đúng là điều kỳ diệu.
“Chắc hẳn là mẹ đỡ đầu Campbell của cháu. Cháu gọi là dì Gina. Không thể là dì Rosamond được. Dì ấy chưa bao giờ cho cháu cái gì, ngoại trừ mười si-ling bèo vào Giáng Sinh.”
“Ồ, giờ thì cô nhớ ra rồi. Đúng là tên đó. Campbell.”
Gói quà được giơ ra. Jennifer háo hức đón lấy. Nó được gói khá lỏng lẻo. Jennifer thốt lên vui sướng khi chiếc vợt hiện ra sau lớp vỏ bọc.
“Ô, thật tuyệt” cô bé reo lên. “Một chiếc vợt thực sự tốt. Cháu đang mong một chiếc mới - cô không thể nào chơi cho hay nếu cô không có một chiếc vợt tử tế được.”
“Cô đoán được lý do rồi.”
“Cảm ơn cô rất nhiều vì mang vợt đến,” Jennifer nói đầy biết ơn.
“Thực sự không phiền gì đâu. Chỉ có điều cô phải thừa nhận là hơi ngại. Trường học luôn làm cô thấy ngại. Có nhiều học sinh quá. Ồ mà, cô được yêu cầu phải mang vợt cũ của cháu về đấy.”
Cô ta cầm lấy chiếc vợt mà Jennifer đã bỏ xuống.
“Dì của cháu - không - mẹ đỡ đầu của cháu - bảo bà ấy sẽ mang nó đi căng lại dây. Nó cần được căng lắm rồi nhỉ, phải không?”
“Cháu nghĩ thực sự không đáng đâu,” Jennifer nói, nhưng không chú ý nhiều.
Cô bé vẫn thử cứ bạt và sự cân bằng của báu vật mới.
“Nhưng có thêm một chiếc vợt dự phòng cũng có ích mà,” người bạn mới của cô bé nói. “Ôi trời ơi,” cô ta liếc nhìn đồng hồ. “Thế mà trễ lắm rồi. Cô phải nhanh lên thôi.”
“Vậy ư - cô muốn gọi taxi không? Cháu có thể gọi điện…”
“Không cảm ơn cháu thân mến. Xe của cô đỗ ngay cạnh cổng, để đỡ phải quay xe trong sân hẹp. Tạm biệt. Rất vui được gặp cháu. Hi vọng cháu thích chiếc vợt.”
Cô ta đi như chạy thẳng theo lối đi ra phía cổng.
]ennifer nói với theo lần nữa. “Cảm ơn cô rất nhiều.”
Rồi, tâm trạng hỉ hả, cô bé đi tìm Julia.
“Này,” cô bé đột ngột chìa chiếc vợt ra.
“Èo ơi! Cậu kiếm đâu ra thế?”
“Mẹ đỡ đầu gửi cho tớ. Dì Gina ấy. Dì ấy không phải dì ruột tớ, nhưng tớ gọi như thế. Dì ấy giàu khủng khiếp. Tớ đồ là mẹ tớ đã kể chuyện tớ than vãn về chiếc vợt. Nó oách nhỉ, đúng không? Tớ phải nhớ viết thư cảm ơn dì mới được.”
“Tớ hi vọng thế!” Julia tử tế nói.
“À, cậu biết là thỉnh thoảng người ta quên việc này việc nọ mà. Thậm chí những việc họ thực sự muốn làm. Này, Shaista kìa,” cô bé nói thêm khi Shaista đến chỗ họ. “Tớ có vợt mới này. Trông đẹp không?”
“Chắc là đắt lắm nhỉ,” Shaista nói, ngưỡng mộ lướt nhìn. “Tớ ước có thể chơi giỏi môn tennis.”
“Cậu cứ toàn lao vào bóng thôi.”
“Dường như tớ không bao giờ biết bóng sẽ bay vào đâu, ” Shaista nói mơ màng. “Trước khi về nhà, tớ phải sắm dăm chiếc quần soóc may ở London mới được. Hay một chiếc váy mặc để chơi tennis như chiếc váy nhà vô địch Mỹ Ruth Allen đã mặc. Tớ nghĩ trông nó rất đẹp. Có lẽ tớ sẽ mua cả hai,” cô bé mỉm cười với vẻ mong đợi và thỏa mãn.
“Shaista không bao giờ nghĩ được cái gì khác ngoài quần áo,” Julia khinh khỉnh nói khi hai cô đi tiếp. “Cậu có nghĩ lúc nào đấy chúng ta sẽ thành ra như thế không?”
“Tớ nghĩ là có đấy,” Jennifer nói ủ rũ nói. “Thế sẽ cực kỳ nhàm chán.”
Chúng đi vào Cung Thể thao, lúc này đã không còn cảnh sát, và Jennifer cẩn thận để vợt vào chỗ của mình.
“Trông không đáng yêu sao?” cô bé nói, vuốt ve trìu mến. “Cậu làm gì với chiếc vợt cũ rồi?”
“Ồ, cô ấy lấy rồi.”
“Ai?”
“Cái cô mang vợt đến ý. Cô ấy gặp dì Gina ở bữa tiệc cocktail, và dì Gina nhờ cô ấy mang đến cho tớ vì hôm nay cô ấy có việc gần đây, và dì Gina bảo sẽ mang vợt cũ của tớ đi căng lại.”
“Ô, tớ hiểu rồi…” Nhưng Julia nhíu mày.
“Cô ‘Bắt bẻ’ muốn gì ở cậu thế?” Jennifer hỏi.
“Cô ấy à? ô, thực sự chả có gì đâu. Chỉ hỏi địa chỉ của mẹ tớ thôi. Nhưng mẹ tớ không có địa chỉ, vì mẹ đang đi xe buýt. Đâu đó ở Thổ Nhĩ Kỳ. Jennifer - nhìn này. Vợt của cậu có cần căng lại đâu.”
“Ô, có chứ, Julia. Trông nó như cái bọt xốp thế kia.”
“Tớ biết. Nhưng thực ra đấy là vợt của tớ chứ. Ý tớ là, chúng ta đã đổi vợt mà. Chính cái vợt cũ của tớ mới cần căng dây lại. Vợt của cậu, mà giờ là của tớ, đã căng rồi. Chính cậu đã bảo mẹ cậu cho căng vợt trước khi ra nước ngoài còn gì.”
“Đúng vậy.” Jennifer lắc đầu, hơi ngạc nhiên. “Ô mà, tớ nghĩ là người phụ nữ này - dù cô ta là ai - tớ phải hỏi tên cô ta, nhưng tớ vui quá - chỉ thấy là nó cần căng lại dây.”
“Nhưng cậu bảo cô ta nói rằng chính dì Gina của cậu đã nói cần căng lại cơ mà. Và dì Gina của cậu chắc không nghĩ nó cần căng lại nếu nó không cần.”
“Ô, à…” Jennifer tỏ vẻ hết kiên nhẫn. “Tớ cho là - cho là…”
“Cậu cho là cái gì?”
“Có lẽ dì Gina chỉ nghĩ rằng nếu tớ muốn một chiếc vợt mới, thì chỉ bởi vì cái vợt cũ cần căng lại. Dù sao, chuyện đó quan trọng không?”
“Tớ cho là không quan trọng,” Julia chậm rãi nói. “Nhưng tớ thực sự nghĩ là lạ lắm đấy, Jennifer à. Kiểu như - như chuyện mang đèn cũ đổi đèn mới. Truyện Aladdin ấy.”
Jennifer cười khúc khích.
“Kiểu như cô ấy vuốt ve cái vợt cũ của tớ - ý tớ là vợt cũ của cậu, và làm cho vị thần xuất hiện hả. Nếu cậu vuốt ve chiếc đèn và vị thần xuất hiện, thì cậu sẽ cầu được cái gì, Julia?”
“Nhiều thứ lắm,” Julia thầm thì ngây ngất. “Một cái máy ghi âm, và một con chó Béc-giê - hay có lẽ chó Great Dane, và một trăm nghìn bảng, và một chiếc váy dạ hội sa-tanh màu đen, và ôi! nhiều thứ lắm… Còn cậu?”
“Tớ thực sự không biết,” Jennifer nói. “Giờ tớ có chiếc vợt mới tuyệt vời này, tớ thực sự không muốn gì khác.”
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THẢM HỌA
Kỳ nghỉ cuối tuần thứ ba kể từ ngày khai giảng vẫn theo kế hoạch bình thường. Đây là đợt nghỉ cuối tuần đầu tiên mà phụ huynh được phép đưa học sinh đi chơi. Do đó, trường Meadowbank gần như vắng ngắt.
Chủ nhật tuần này, chỉ có chừng hai chục học sinh ở trường vào bữa ăn trưa. Một số giáo viên đã đi nghỉ cuối tuần, đến tối muộn hoặc sáng thứ Hai mới quay lại. Dịp cuối tuần này này chính bà Bulstrode cũng định ra ngoài. Điều này khá bất thường, bởi lẽ bà không có thói quen rời khỏi trường suốt trong học kì. Nhưng bà có lí do riêng. Bà sẽ đến ở nhà Nữ công tước Welsham ở Welsington Abbey. Nữ công tước đã đặc biệt ngỏ ý mời bà và nói thêm rằng Henry Banks cũng ghé nhà. Henry Banks là Chủ tịch ban quản trị nhà trường, một nhà công nghiệp lớn và là một trong những người đầu tiên ủng hộ ngôi trường. Lời mời do đó gần như là một mệnh lệnh. Không phải bà Bulstrode sẽ cho phép mình bị ra lệnh nếu bà không muốn vậy. Nhưng lần này bà vui vẻ nhận lời. Bà hoàn toàn không có ý dửng dưng với các nữ công tước và Nữ Công tước Welsham lại là người có ảnh hưởng, con gái của bà ta từng theo học ở Meadowbank. Bà cũng rất mừng khi có dịp trao đổi với Henry Banks về tương lai của ngôi trường và tường thuật câu chuyện thảm kịch gần đây theo cách của bà.
Nhờ những mối quan hệ của Meadowbank với các nhân vật có ảnh hưởng mà vụ giết cô Springer được gia giảm một cách khéo léo trên báo chí. Nó đã trở thành một cái chết buồn hơn là một vụ giết người bí ẩn. Ấn tượng được tạo nên, dù không nói ra, ấy là có gã thanh niên du côn đột nhập vào Cung Thể thao, và cái chết của cô Springer là do tai nạn chứ không phải có mưu toan. Báo cũng đưa tin mơ hồ mấy tay thanh niên đã được yêu cầu đến sở cảnh sát và “giúp đỡ cảnh sát.” Chính bà Bulstrode cũng nôn nóng muốn giảm thiểu bất cứ ấn tượng không hay nào có thể gây ra cho hai nhà bảo trợ có ảnh hưởng của ngôi trường này. Bà biết họ muốn thảo luận về những lời đồn úp mở rằng bà đã bỏ ý định nghỉ hưu sắp tới. Cả nữ công tước và Henry Bank đều muốn thuyết phục bà ở lại. Đây là thời điểm, bà Bulstrode cảm thấy cần thúc đẩy việc giao quyền cho Eleanor Vansittart, cho họ thấy cô Vansittart tuyệt vời ra sao, và phù hợp để tiếp nối truyền thống của Meadowbank thế nào.
Vào sáng thứ Bảy, bà Bulstrode cùng Ann Shapland vừa hoàn tất việc viết thư thì điện thoại đổ chuông. Ann trả lời điện thoại.
“Là Hoàng thân Ibrahim, thưa bà Bulstrode. Ông ấy đến Claridge, và muốn đón Shaista vào ngày mai.”
Bà Bulstrode cầm điện thoại và trao đổi ngắn với viên quan hầu của Hoàng thân. Shaista sẽ sẵn sàng xuất phát bất cứ lúc nào sau mười một giờ ba mươi sáng chủ Nhật, bà nói. Cô bé phải quay lại trường trước tám giờ tối.
Bà cúp máy và nói:
“Tôi ước người phương Đông đôi khi thông báo sớm hơn một chút. Shaista đã được thu xếp để đi cùng Giselle d’Aubray vào ngày mai. Giờ việc đó phải hủy. Chúng ta viết thư xong chưa?”
“Rồi, thưa bà Bulstrode.”
“Tốt lắm, vậy tôi có thể thanh thản nghỉ ngơi. Đánh máy và gửi đi, và cô nữa, cô được rảnh cuối tuần. Tôi sẽ không cần cô cho đến bữa ăn trưa thứ Hai.”
“Cảm ơn bà Bulstrode.”
“Vui vẻ nhé, cô gái.”
“Sẽ như vậy,” Ann nói.
“Một anh chàng nào chăng?”
“Ồ… vâng.” Ann hơi đỏ mặt. “Tuy nhiên, không có gì nghiêm túc đâu.”
“Vậy thì phải nghiêm túc đi. Nếu cô định kết hôn, đừng để quá muộn.”
“Ôi chỉ là bạn cũ thôi mà. Không có gì say mê cả.”
“Say mê,” bà Bultrode nói vẻ cảnh báo, “không phải là nền tảng tốt cho đời sống hôn nhân. Cô gọi bà Chadwick giúp tôi nhé?”
Bà Chadwick hối hả đi vào.
“Hoàng thân Ibrahim, bác của Shaista, sẽ đón cô bé vào ngày mai. Nếu ông ta đích thân đến, bảo ông ta cô bé có nhiều tiến bộ.”
“Cô bé không được sáng dạ lắm,” bà Chadwick nói.
“Cô bé chưa trưởng thành về trí tuệ thôi,” bà Bulstrode đồng tình. Nhưng suy nghĩ thì trưởng thành rõ rệt ở những khía cạnh khác. Thỉnh thoảng nói chuyện với cô bé, cô bé giống như một phụ nữ hai lăm tuổi. Tôi cho đó là bởi cuộc sống mà cô bé đã trải qua. Paris, Teheran, Cairo, Istanbul và nhiều nơi nữa. Ở đất nước này, chúng ta cứ để cho con cái mình non nớt. Chúng ta coi là một ưu điểm khi nói rằng: ‘Con bé vẫn còn trẻ con lắm.’ Đó không phải là ưu điểm. Đó là một khiếm khuyết nghiêm trọng trong đời.”
“Tôi không biết mình có hoàn toàn đồng ý với chị ở khía cạnh đó không, bà bạn thân mến,” bà Chadwick nói. “Tôi sẽ đi báo ngay với Shaista chuyện ông bác. Bà hãy đi nghỉ cuối tuần và đừng lo lắng đi cả.”
“Ôi! Tôi sẽ không lo đâu,” bà Bulstrode nói. “Đây là một cơ hội tốt, thật đấy, để giao trách nhiệm cho Eleanor Vansittart, xem cô ấy thể hiện ra sao. Với bà cùng cô ấy chịu trách nhiệm ở đây, chắc là không có chuyện gì đâu.”
“Tôi hi vọng là không. Tôi sẽ đi tìm Shaista.”
Shaista tỏ vẻ ngạc nhiên và không hề vui khi hay tin bác mình đến London.
“Bác ấy muốn đưa em đi chơi ngày mai sao?” cô bé càu nhàu. “Nhưng thưa cô Chadwick, không phải ngày mai em được đi chơi cùng bạn Giselle d’Aubray và mẹ bạn ấy sao?”
“Cô e chuyện đó phải để lúc khác.”
“Nhưng em thích cùng Giselle hơn,” Shaista cáu kỉnh nói. “Bác của em chẳng thú vị gì cả. Bác ấy ăn rồi bác ấy càu nhàu, hết sức tẻ nhạt.”
“Em đừng nói thế chứ. Thế là không lịch sự,” bà Chadwick nói. “Bác của em chỉ ở Anh một tuần thôi, cô hiểu vậy, và hiển nhiên ông ấy muốn gặp em.”
“Có lẽ bác ấy đã thu xếp một cuộc hôn nhân mới cho em rồi,” Shaista nói, khuôn mặt sáng bừng lên. “Nếu vậy thì sẽ thú vị đây.”
“Nếu là như vậy, ông ấy sẽ chắc chắn sẽ bảo với em. Nhưng em còn quá trẻ, chưa thể kết hôn ngay được. Em phải học xong đã.”
“Đi học chán lắm,” Shaista nói.
Đầu giờ sáng chủ Nhật, trời trong xanh và yên bình - cô Shapland đã rời trường vào ngày thứ Bảy, ngay sau bà Bulstrode. Cô Johnson, cô Rich và cô Blake đi vào sáng Chủ nhật.
Cô Vansittart, bà Chadwick, cô Rowan và cô Blanche vẫn ở lại trông trường.
“Tôi hi vọng các em học sinh sẽ không lắm lời,” bà Chadwick nói đầy hồ nghi. “Ý tôi là về chuyện cô Springer.”
“Hãy hi vọng,” Eleanor Vansittart nói, “rằng tất cả chuyện này sẽ sớm bị lãng quên.” Cô nói thêm, “Nếu bất cứ bậc phụ huynh nào gợi chuyện đó với tôi, tôi sẽ khiến họ thôi tò mò. Tôi nghĩ tốt hơn hết là phải cương quyết.”
Các em học sinh đến nhà thờ lúc mười giờ, có cô Vansittart và bà Chadwick đi cùng. Bốn học sinh theo đạo Cơ Đốc được cô Angele Blanche tháp tùng đến cơ sở tôn giáo tương ứng. Sau đó, khoảng mười một giờ rưỡi, những chiếc xe bắt đầu lăn bánh vào trước cổng trường. Cô Vansittart, trang nhã, điềm đạm và nghiêm nghị, đứng ở sảnh. Cô tươi cười chào các bà mẹ, dẫn con của họ ra, và khéo léo lảng tránh những ám chỉ không mong muốn về bi kịch gần đây.
“Thật kinh khủng,” cô nói, “vâng, rất kinh khủng, nhưng bà hiểu đấy, ở đây chúng tôi không nói về chuyện này. Tất cả những tâm hồn thơ trẻ này - thật tội nghiệp cho chúng nếu cứ chăm chú vào chuyện đó.”
Bà Chaddy cũng có mặt để chào các vị phụ huynh quen thuộc, bàn về kế hoạch đi nghỉ và trìu mến nói về các cô con gái của họ.
“Tớ thực sự nghĩ dì Isabel sẽ đến đón tớ đi chơi,” Julia nói, cô bé đang ở cạnh Jennifer vốn đang đứng dí mũi vào cửa sổ phòng học nhìn những người đến và đi ngoài kia.
“Mẹ tớ sẽ đến đón tuần tới,” Jennifer nói. “Tuần này bố tớ tiếp mấy vị khách quan trọng, nên hôm nay mẹ không đến được.”
“Shaista kìa,” Julia nói, “quần áo xúng xính đi London. Eo ôi! Cứ nhìn gót giày cậu ấy mà xem. Tớ cá là cô Johnson không thích đôi giày đấy đâu.”
Một tài xế trong bộ chế phục mở cửa chiếc xe Cadillac to lớn. Shaista leo vào xe và được chở đi.
“Tuần tới cậu đi chơi với tớ nhé, nếu cậu thích,” Jennifer nói. “Tớ đã bảo mẹ tớ muốn đi cùng một bạn.”
“Tớ thích lắm,” Julia nói. “Xem cô Vansittart làm việc của mình kìa.”
“Thật duyên dáng khủng khiếp, phải không?” Jennifer nói.
“Tớ không biết sao,” Julia nói, “cơ mà chẳng hiểu sao tớ buồn cười quá. Như thể sao chép lại cô Bulstrode ý? Đúng là một bản sao đẹp, nhưng giống Joyce Grenfell hay ai đó đang bắt chước.”
“Mẹ của Pam kìa,” Jennifer nói. “Bà ấy mang theo mấy đứa em trai. Tớ không hiểu sao họ chui hết được vào chiếc xe Morris Minor bé tí thế kia.”
“Họ sẽ đi picnic,” Julia nói. “Trông mấy cái giỏ kìa.”
“Chiều nay cậu định làm gì?” Jennifer hỏi. “Tớ không nghĩ tớ cần viết thư cho mẹ tuần này, cậu có nghĩ vậy không, nếu tuần sau tớ được gặp mẹ rồi?”
“Cậu thật lười viết thư, Jennifer.”
“Tớ không nghĩ được gì để viết cả,” Jennifer nói.
“Tớ thì có đấy,” Julia nói, “tớ có nhiều thứ để nói lắm.” Cô bé nói thêm, vẻ buồn rầu, “Nhưng thực sự là không có ai để viết lúc này.”
“Mẹ cậu thì sao?”
“Tớ bảo cậu rồi mà, mẹ tớ đi Anatolia bằng đường xe buýt. Cậu không thể viết thư cho người đi Anatolia bằng được xe buýt được. Ít nhất thì cậu không thể viết thường xuyên được.”
“Vậy nếu cậu muốn viết thì gửi tới đâu?”
“Ồ, đến các lãnh sự chỗ này chỗ nọ. Mẹ gửi cho tớ một danh sách. Đầu tiên là Stamboul, rồi đến Ankara sau đó là cái tên buồn cười lắm.” Cô bé nói thêm, “Tớ không hiểu tại sao cô Bully muốn liên lạc với mẹ tớ đến vậy? Bà ấy dường như khá thất vọng khi tớ bảo là mẹ đi rồi.”
“Chắc không phải về cậu,” Jennifer nói. “Cậu có làm việc gì xấu đâu, phải không?”
“Theo tớ biết thì không,” Julia nói. “Có lẽ bà ấy muốn kể cho mẹ tớ chuyện cô Springer.”
“Sao phải thế?” ]ennifer nói. “Tớ lại nghĩ bà ấy sướng kinh lên được khi ít nhất có một bà mẹ không biết chuyện cô Springer.”
“Ý cậu là các bà mẹ sợ con gái của họ cũng sẽ bị giết sao?”
“Tớ không nghĩ mẹ tớ không đến nỗi thế,” Jennifer nói. “Nhưng mẹ tớ sẽ phát hoảng lên về chuyện này.”
“Nếu cậu hỏi tớ,” Julia nói, điềm tĩnh, “tớ nghĩ trong chuyện cô Springer, có nhiều điều chúng ta không biết.”
“Như chuyện gì?”
“Ồ, những điều kỳ lạ đang xảy ra. Như chiếc vợt tennis mới của cậu chẳng hạn.”
“Ồ, tớ định kể với cậu,” Jennifer nói. “Tớ đã viết thư cảm ơn dì Gina và sáng nay tớ nhận được thư, dì ấy bảo rất vui vì tớ có vợt mới, nhưng dì không gửi cho tớ.”
“Tớ bảo cậu chuyện cái vợt kì cục lắm mà,” Julia nói vẻ đắc thắng, “và ngay ở nhà cậu cũng có một vụ trộm phải không?”
“Đúng, nhưng họ không lấy gì cả.”
“Thế lại càng đáng chú ý hơn,” Julia nói. “Tớ nghĩ,” cô bé trầm ngâm nói thêm, “có lẽ chúng ta sẽ có vụ giết người thứ hai sớm thôi.”
“Ồ thật ư, Julia, tại sao sẽ có vụ giết người thứ hai?”
“Ừ, tại trong truyện thường có vụ giết người thứ hai mà,” Julia nói. “Tớ nghĩ rằng, Jennifer ạ, cậu sẽ phải hết sức cẩn thận để người bị giết không phải là cậu.”
“Tớ á?” Jennifer ngạc nhiên nói. “Sao lại có người muốn giết tớ?”
“Bởi vì bằng cách nào đấy mà cậu dính líu vào toàn bộ chuyện này,” Julia nói. Cô bé nói thêm, vẻ trầm ngâm, “Tuần tới, chúng ta phải cố tìm thêm thông tin từ mẹ cậu, Jennifer ạ. Có lẽ ai đó đã đưa cho mẹ cậu một tài liệu bí mật lúc ở Ramat.”
“Loại tài liệu bí mật gì cơ?”
“Ôi, sao mà tớ biết được,” Julia nói. “Các phương án hay công thức tạo một quả bom hạt nhân. Kiểu như vậy.”
Jennifer tỏ vẻ không tin lắm.
Cô Vansittart và bà Chadwick đang ở trong phòng sinh hoạt chung thì cô Rowan bước vào nói:
“Shaista đâu rồi nhỉ? Tôi không thấy con bé đâu cả. Xe của hoàng thân vừa đến để đón cô bé.”
“Sao cơ?” bà Chaddy ngạc nhiên ngước lên. “Chắc có nhầm lẫn gì đây. Xe của Hoàng thân đến đón cô bé cách đây mười lăm phút. Tôi thấy cô bé vào xe chạy đi rồi mà. Cô bé là người đầu tiên rời khỏi trường.”
Eleanor Vansittart nhún vai. “Tôi cho là người ta đã gọi xe đến hai lần, hoặc đại khái như vậy,” cô nói.
Cô đích thân ra nói với tài xế. “Chắc phải có nhầm lẫn gì đây,” cô nói. “Công nương đã lên London cách đây mười lăm phút.”
Viên tài xế tỏ vẻ ngạc nhiên. “Nếu cô nói vậy, tôi cho là có nhầm lẫn nào đó, thưa cô,” ông ta nói. “Chắc chắn tôi được nhận lệnh đến Meadowbank đón tiểu thư.”
“Tôi cho là đôi lúc cũng có thể nhầm lẫn chứ,” cô Vansittart nói.
Viên tài xế dường như không nao núng cũng chẳng ngạc nhiên. “Xảy ra luôn ấy mà,” ông nói. “Nhận tin nhắn qua điện thoại, ghi lại, rồi bị quên. Mấy chuyện như thế. Nhưng công ty chúng tôi tự hào rằng chúng tôi không mắc nhầm lẫn. Dĩ nhiên, không bao giờ hiểu nổi mấy quý ông Phương Đông này, nếu tôi có thể nói như vậy. Đôi khi họ có cả một đống tùy tùng xung quanh, và mệnh lệnh được hai ba người sốt sắng thi hành. Tôi đồ là trong trường hợp này đã xảy ra chuyện như vậy.” Ông ta khéo léo quay đầu chiếc xe lớn, rồi lái đi.
Cô Vansittart tỏ vẻ hơi ngờ vực một lát, nhưng cô đã quả quyết chẳng có gì phải lo cả, rồi chuẩn bị tận hưởng một buổi chiều yên bình, trong lòng mãn nguyện.
Sau bữa trưa, vài học sinh vẫn còn viết thư hoặc đi dạo quanh sân trường. Chơi tennis hoặc ra bể bơi. Khi điện thoại đổ chuông lúc bốn giờ rưỡi, bà Chadwick là người nhấc máy.
“Trường Meadowbank phải không?” giọng nói của một thanh niên người Anh thượng lưu. “Ô, có bà Bulstrode ở đấy không?”
“Hôm nay bà Bulstrode không ở đây. Tôi là Chadwick.”
“Ồ, là về chuyện một học sinh. Tôi đang gọi điện từ Claridge, văn phòng của Hoàng thân Ibrahim.”
“Ô vâng? Anh muốn nói về Shaista?”
“Đúng. Hoàng thân khá tức giận vì không nhận được tin báo gì cả.”
“Tin báo? Tin báo gì vậy?”
“À, tin báo rằng tiểu thư Shaista không đến được.”
“Không đến! Ý anh là cô bé chưa đến nơi sao?”
“Không, không, chắc chắn là tiểu thư chưa đến. Tiểu thư đã rời Meadowbank chưa?”
“Rồi. Một chiếc xe đến đón cô bé sáng nay - ồ, khoảng chừng mười một giờ rưỡi, tôi nhớ là vậy.”
“Lạ thật đấy, vì không thấy tiểu thư đâu cả. Tốt hơn tôi nên gọi đến công ty phục vụ xe cho Hoàng thân.”
“Ôi trời ơi,” bà Chadwick nói, “tôi hi vọng không có tai nạn nào.”
“Ôi, đừng nghĩ đến tình huống xấu nhất,” người thanh niên vui vẻ nói. “Nếu có tai nạn xảy ra, tôi nghĩ bà đã được báo rồi. Hoặc chúng tôi sẽ được báo. Nếu là bà tôi sẽ không lo lắng gì cả.”
Nhưng bà Chadwick thực sự lo lắng.
“Tôi thấy rất lạ,” bà nói.
“Tôi cho là…” người thanh niên dè dặt.
“Vâng?” bà Chadwick nói.
“À, đây không phải chuyện mà tôi muốn gợi cho Hoàng thân, nhưng chỉ giữa tôi và bà thôi nhé - ờ, à, có liên quan gì đến cậu bạn trai nào không?”
“Chắc chắn là không rồi,” bà Chadwick nghiêm nghị.
“Phải phải, tôi không nghĩ có chuyện đó, nhưng mà, ồ, chẳng ai biết được các cô học sinh đâu, phải không? Bà sẽ rất ngạc nhiên về những chuyện mà tôi đă trải qua đấy.”
“Tôi có thể đảm bảo với anh,” bà Chadwick nói nghiêm nghị, “rằng chuyện như thế không thể nào có được.” Nhưng có phải là không thể không? Ai mà biết được các cô học trò nào?
Bà đặt điện thoại xuống, hơi miễn cưỡng đi tìm cô Vansittart. Chẳng có lí do nào để tin là cô Vansittart sẽ xử lí tình huống này tốt hơn bà, nhưng bà cảm thấy phải hỏi ý kiến ai đó. Cô Vansittart nói ngay:
“Chiếc xe thứ hai?”
Họ nhìn nhau.
“Cô có nghĩ,” Chaddy chầm chậm nói, “rằng chúng ta phải báo chuyện này với cảnh sát không?”
“Không phải báo cảnh sát chứ,” Eleanor Vansittart sững sờ.
“Cô biết đấy, chính cô bé đã nói,” Chaddy nói, “rằng có người muốn bắt cóc cô bé.”
“Bắt cóc ư? Vớ vẩn!” cô Vansittart gắt gỏng.
“Cô không nghĩ…” bà Chadwick khăng khăng.
“Bà Bulstrode giao tôi đảm trách ở đây,” Eleanor Vansittart nói, “và tôi chắc chắn không khuyến khích lối suy nghĩ ấy. Chúng ta không muốn rắc rối gì thêm với cảnh sát nữa.”
Bà Chadwick nhìn cô không thiện cảm. Bà nghĩ cô Vansittart thiển cận và ngớ ngẩn. Bà vào nhà và gọi điện đến nhà Nữ công tước xứ Welsham. Thật không may, mọi người đã ra ngoài.
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Bà Chadwick thấy bồn chồn. Bà nằm trằn trọc trên giường đếm cừu, và dụng đến những phương pháp lâu đời khác để gọi giấc ngủ. Vô vọng.
Lúc tám giờ, khi Shaista không quay về, và không có tin tức gì của cô bé, bà Chadwick tự đứng ra xử lý vấn đề, bà gọi điện cho Thanh tra Kelsey. Bà nhẹ lòng khi anh coi vấn đề này không quá nghiêm trọng. Bà có thể giao phó mọi chuyện cho anh, anh an ủi bà. Kiểm tra xem có tai nạn hay không cũng dễ thôi. Sau đó, anh sẽ liên lạc với London. Những việc nào nhất thiết phải làm thì sẽ được tiến hành. Có lẽ cô bé đang chơi trò ú tim. Anh khuyên bà Chadwick đề cập chuyện này ở trường càng ít càng tốt. Cứ để người ta nghĩ rằng Shaista đang ở qua đêm với bác của mình ở Claridge.
“Điều bà không muốn, hay bà Bulstrode không muốn, là chuyện có nhiều người biết,” Kelsey nói. “Cô bé không thể nào bị bắt cóc được. Nên bà Chachvick đừng lo lắng. Cứ để mọi việc chúng tôi.”
Nhưng bà Chadwick thực sự lo lắng.
Nằm trên giường, không ngủ được, đầu óc bà hết nghĩ khả năng một vụ bắt cóc lại sang đến vụ giết người.
Vụ giết người ở Meadowbank. Thật khủng khiếp! Không thể tin nổi! Meadowbank. Bà Chachvick yêu Meadowbank. Bà yêu nó, có lẽ, còn hơn cả bà Bulstrode yêu ngôi trường này, dù theo một cách khác. Khởi lập và quản lý một ngôi trường là công việc mạo hiểm và cần dũng cảm. Trung thành theo bà Bulstrode vào công cuộc đầy gian nguy này, bà đã nhiều lần trải qua nỗi hoang mang. Cứ cho là tất cả chuyện này, cứ giả sử toàn bộ công chuyện này thất bại. Họ thực sự đã không có nhiều vốn. Nếu họ không thành công - nếu sự ủng hộ dành cho họ bị rút lại - bà Chadwick vốn tâm tính hay lo lắng, lúc nào bà cũng liệt kê ra được vô vàn chữ “nếu”. Bà Bulstrode thích cuộc phiêu lưu này, nhất là phần mạo hiểm trong quá trình điều hành ngôi trường, còn bà Chaddy thì không. Đôi khi, trong cơn khắc khoải sợ hãi, bà cầu mong Meadowbank sẽ được quản lý theo đường lối truyền thống. Như thế sẽ an toàn hơn, bà nài nỉ. Nhưng bà Bulstrode không màng đến sự an toàn. Bà có tầm nhìn của riêng mình về việc ngôi trường sẽ phải ra sao và bà theo đuổi nó không hề e sự. Và bà được biện minh trong sự táo bạo của mình. Ôi nhưng mà, quả là bà Chaddy trút đi được gánh nặng khi thành công là một thực tế không thể chối cãi. Khi Meadowbank đã được khẳng định, một cách chắc chắn, là một cơ sở giáo dục xuất chúng ở Anh. Lúc ấy, tình yêu của bà dành cho Meadowbank đã dâng lên gần như trọn vẹn. Những hoài nghi, sợ hãi, lo lắng, tất cả đã tan biến khỏi con người bà. Bình an và thịnh vượng đã đến. Bà đắm mình trong sự thịnh vượng của Meadowbank như chứ mèo mướp gừ gừ.
Bà khá thất vọng khi bà Bulstrode bắt đầu đề cập chuyện nghỉ hưu trước. Nghỉ hưu lúc này - khi mọi sự đang êm đẹp? Điên rồ làm sao! Bà Bulstrode nói về du lịch, về mọi thứ trên đời phải xem. Bà Chaddy không mấy ấn tượng. Không điều gì, không ở đâu có thể tốt được như Meadowbank, dù chỉ một nửa thôi! Với bà, dường như không có gì ảnh hưởng đến sự thịnh vượng của Meadowbank - Nhưng giờ đây - Vụ giết người!
Quả là một từ đầy bạo lực xấu xa - như cơn bão độc hại từ thế giới bên ngoài đổ vào. Giết người - một từ chỉ khiến bà Chadwick liên tưởng đến đám trẻ vị thành niên cầm dao sáng lóa, hay những bác sĩ tâm địa xấu xa đi đầu độc các bà vợ. Nhưng vụ giết người ở đây - ở một ngôi trường - không phải ngôi trường bất kỳ nào - mà là Meadowbank. Không thể nào tin nổi.
Quả thật, cô Springer - cô Springer tội nghiệp, hiển nhiên đó không phải lỗi cô ấy - nhưng, không hiểu sao bà Chaddy vẫn cảm giác rằng ít nhiều cô cũng có lỗi. Cô ta không biết truyền thống của Meadowbank. Một phụ nữ không khéo léo. Cô ta, bằng cách nào đó, đã khiến dẫn đến vụ giết người. Bà Chadwick trở mình, rồi trở gối, và nói, “Mình không được nghĩ chuyện đó nữa. Có lẽ tốt hơn mình nên dùng mấy viên aspirin. Mình sẽ chỉ cần đếm đến năm mươi…”
Trước khi bà đếm đến năm mươi, đầu óc của bà lại quay về lối cũ. Lo lắng. Liệu toàn bộ chuyện này - có lẽ cả vụ bắt cóc nữa - sẽ bị lên báo không? Liệu các bậc cha mẹ, khi đọc báo, có tức tốc cho con gái mình rời trường không…
Ôi trời ơi, bà phải bình tĩnh lại và đi ngủ thôi. Mấy giờ rồi nhỉ? Bà bật đèn và nhìn đồng hồ - Một giờ kém mười lăm. Đúng thời gian mà cô Springer tội nghiệp… Không, bà không nên nghĩ đến chuyện đó nữa. Và, cô Springer dại dột làm sao chứ, đi một mình ra đó mà chẳng đánh thức người khác gì cả.
“Ôi trời ơi,” bà Chadwick nói. “Mình phải uống mấy viên an thần thôi.”
Bà ra khỏi giường và đến bàn rửa mặt. Bà lấy hai viên thuốc an thần, một cốc nước. Khi quay lại giường, bà kéo rèm cửa sổ và liếc nhìn ra. Bà làm vậy là để trấn an bản thân hơn là vì lí do gì khác. Bà muốn cảm thấy rằng hiển nhiên sẽ không bao giờ có ánh đèn trong Cung Thể thao lúc nửa đêm nữa.
Nhưng kìa.
Ngay tức thì Chaddy lao vào hành động. Bà xỏ chân vào đôi giày cứng, kéo chiếc áo khoác dày, cầm chiếc đèn pin và vội vã ra khỏi phòng, xuống cầu thang. Bà đã trách cô Springer vì không kêu gọi trợ giúp trước khi đi ra ngoài điều tra, nhưng chính bà không hề nghĩ đến điều đó. Bà chỉ nóng lòng muốn đến Cung Thể thao và tìm ra kẻ xâm nhập là ai. Bà dừng lại để lấy vũ khí - có lẽ không phải vũ khí tốt, nhưng cũng dùng được, và bà đi ra cửa bên hông, và nhanh chóng đi theo con đường xuyên qua bụi cây. Bà thở dốc, nhưng hoàn toàn quyết tâm. Chỉ khi đến cửa, bà mới chậm lại và thận trọng đi nhẹ nhàng. Cửa hơi hé ra. Bà đẩy cửa mở thêm chút nữa và nhìn vào…
Lúc bà Chadwick bước ra khỏi giường để tìm thuốc an thần, Ann Shapland, trông rất quyến rũ trong chiếc váy dài đen, đang ngồi tại bàn trong quán Le Nid Sauvage ăn món gà, và mỉm cười với người thanh niên ngồi đối diện cô. Dennis thân yêu, Ann tự nhủ, chẳng có gì thay đổi. Ấy chính là điều mình không thể chịu nổi nếu cưới anh ấy. Chỉ như anh bạn thân dễ cưng. Cô nói:
“Thú vị quá, Dennis. Thật là một thay đổi tuyệt vời.”
“Công việc mới thế nào?” Dennis nói.
“Ồ, thực ra, em khá là thích.”
“Anh thấy có vẻ như không hợp với em lắm.”
Ann bật cười. “Thật khó mà nói là em thích hợp với việc gì. Em thích thay đổi, Dennis ạ.”
“Anh không bao giờ hiểu sao em lại bỏ công việc chỗ ngài Mervyn Todhunter.”
“Ồ, chủ yếu là vì ngài Mervyn Todhunter. Sự quan tâm ông ấy dành cho em bắt đầu khiến bà vợ phật ý. Và nguyên tắc của em là không bao giờ để các bà vợ phật lòng. Họ sẽ có thể gây nhiều tai hại cho ta, anh biết đấy.”
“Đúng là mấy bà ghen tuông,” Dennis nói.
“Ồ không hẳn,” Ann nói. “Em lại đứng về phía các bà vợ. Dù sao em cũng quý bà Todhunter hơn so với ông Mervyn. Sao anh lại ngạc nhiên vì công việc hiện tại của em?”
“Thì, trường học mà. Em đâu phải dạng ưa sách vở học thuật, anh nghĩ thế.”
“Em ghét dạy ở trường học. Em ghét bị gò bó. Môi trường thì toàn phụ nữ. Nhưng công việc thư ký trong trường như Meadowbank lại khá thú vị. Nó quả là một nơi độc đáo, anh biết đấy. Và bà Bulstrode là người độc đáo. Bà ấy thực sự đáng nể, có thể nói như thế. Đôi mắt xám-như-thép nhìn xuyên thấu những bí mật tận đáy lòng. Và bà ấy khiến ta dốc hết sức vào việc. Em ghét phải mắc lỗi trong những bức thư mà em đánh máy cho bà ấy. Ô vâng, bà ấy chắc chắn là nhân vật rất đáng kể.”
“Anh ước gì em đã thấy chồn chân mỏi gối,” Dennis nói. “Ann à, em biết đấy, cũng đã đến lúc em dừng rong chơi nhảy việc chỗ này chỗ nọ rồi - và hãy ổn định thôi.”
“Anh dễ thương ghê, Dennis,” Ann nói không biểu lộ chút cảm xúc.
“Chúng ta có thể vui bên nhau, em biết đấy,” Dennis nói.
“Em dám chắc như vậy,” Ann nói, “nhưng em chưa sẵn sàng. Và dù sao, anh biết mà, còn mẹ em nữa.”
“Đúng, anh định nói về chuyện đó.”
“Về mẹ em ư? Anh định nói gì?”
“Ô, Ann này, em biết anh nghĩ em là người tuyệt vời. Em đạt được một công việc thú vị, vậy mà bỏ hết để về nhà với mẹ.”
“À, thỉnh thoảng em lại phải như vậy thôi, khi mẹ thực sự ốm nặng.”
“Anh biết. Như anh nói, anh nghĩ em thật tuyệt vời. Nhưng mà em biết đấy, thời buổi này, có nhiều nơi rất tốt - ở đó những người như mẹ em được chăm sóc tốt. Những chỗ ấy không như trại tâm thần đâu.”
“Và tốn cả núi tiền,” Ann nói.
“Không, không nhất thiết đâu. Tại sao phải thế, khi có Bảo hiểm Y tế…”
Một vẻ chưa xót len lỏi vào giọng điệu của Ann. “Đúng, em dám chắc ngày nào đó chuyện này sẽ xảy đến. Nhưng trong lúc này, có một bà già tốt bụng sống cùng mẹ để quán xuyến những việc bình thường. Phần lớn thời gian thì mẹ em khá tỉnh táo - và khi bà không được tỉnh táo, thì em lại về giúp một tay.”
“Bác ấy… bác ấy không… bác ấy hẳn là không bao giờ…”
“Anh định nói là ‘tỏ ra bạo lực’ phải không, Dennis? Trí tưởng tượng của anh đi xa thật. Không. Mẹ thân yêu của em không bao giờ tỏ ra bạo lực. Bà chỉ hoang mang lẫn lộn. Bà quên mình là ai, đang ở đâu, và bà muốn đi bộ những cữ dài, sau đó có thể bà sẽ nhảy lên một chuyến tàu hay chuyến xe buýt, rồi xuống đâu đấy - vâng, mọi chuyện rất khó khăn, anh biết đấy. Đôi khi thật khó để mà chịu được. Nhưng bà khá hạnh phúc, dù khi bà không được tỉnh táo. Cũng có tình huống rất buồn cười. Em nhớ bà đã nói: ‘Ann, con yêu, thực là xấu hổ lắm. Mẹ biết mình định đến Tây Tạng, vậy mà mẹ ngồi trong khách sạn đó ở Dover, không biết làm cách nào đến được. Rồi mẹ nghĩ tại sao mình lại đi Tây Tạng? Rồi mẹ nghĩ tốt hơn nên về nhà. Và mẹ không nhớ nổi mình đã bỏ nhà đi bao lâu rồi. Thật xấu hổ lắm, con yêu ạ, khi con không thể nhớ gì hết.’ Mẹ thật sự thấy buồn cười về những chuyện đó, anh biết đấy. Ý em là mẹ rất biết tìm ra khía cạnh hài hước trong chuyện này.”
“Anh chưa bao giờ được gặp bác ấy,” Dennis bắt đầu.
“Em không khuyến khích mọi người gặp bà,” Ann nói. “Đó là điều mà em nghĩ ta có thể làm cho người thân của mình. Bảo vệ họ… ờ, khỏi sự tò mò và thương hại.”
“Không phải vì tò mò đâu Ann.”
“Không, em không nghĩ anh sẽ như vậy. Nhưng sẽ là thương hại. Em không muốn thế.”
“Anh hiểu ý em.”
“Nhưng nếu anh nghĩ em buồn vì phải nghỉ việc hết lần này đến lượt nọ để liên tục để về nhà đến không biết bao giờ, thì em không hề như vậy,” Ann nói. “Em chưa bao giờ có ý định dính líu quá sâu sắc vào điều gì. Ngay cả khi em có công việc đầu tiên sau khóa đào tạo làm thư kí cũng không. Em nghĩ vấn đề là làm thật tốt công việc. Vậy nếu anh thực sự giỏi, anh có thể chọn vị trí công việc cho mình. Anh thấy những nơi chốn khác, và thấy những cuộc sống khác. Lúc này, em đang thấy đời sống trường học. Nhìn từ bên trong ngôi trường tốt nhất ở nước Anh! Em sẽ ở đây, em cho là vậy, chừng một năm rưỡi.”
“Em chưa bao giờ thực sự muốn dính líu sâu vào điều gì cả, phải không Ann?”
“Không,” Ann trầm tư nói, “Em nghĩ vậy. Em nghĩ em bẩm sinh đã là kẻ quan sát. Như một nhà bình luận trên sóng phát thanh.”
“Em quá tách biệt,” Dennis ủ rũ nói. “Em không thực sự quan tâm đến điều gì hay ai cả.”
“Em nghĩ một ngày nào đó em sẽ,” Ann nói an ủi. “Anh ít nhiều hiểu được suy nghĩ và cảm giác của em lúc này.”
“Em nghi ngờ đấy,” Ann nói.
“Dù sao, anh không nghĩ em sẽ trụ lại được một năm đâu. Em sẽ chán những phụ nữ đó,” Dennis nói.
“Có một anh làm vườn trông rất điển trai,” Ann nói. Cô bật cười khi thấy vẻ mặt của Dennis. “Nâng ly nào, em chỉ cố làm anh ghen thôi.”
“Còn chuyện một cô giáo bị giết thì sao?”
“Ô, chuyện đó.” Khuôn mặt Ann trờ nên nghiêm nghị và suy tư. “Kì lạ lắm Dennis. Rất kì lạ đấy. Cô giáo dạy thể dục. Anh biết kiểu đó mà. Tôi-chỉ-là-cô-giáo-dạy-thể-dục. Em nghĩ đằng sau đó có nhiều chuyện chưa lộ ra.”
“Ừ, em đừng dính líu vào bất cứ chuyện gì không hay nhé.”
“Nói thì dễ lắm. Em chưa bao giờ có cơ hội thể hiện tài năng trinh thám của mình cả. Em nghĩ có lẽ em làm tốt việc đó.”
“Thôi nào Ann.”
“Anh yêu, em không định lần theo những tên tội phạm nguy hiểm đâu. Em chỉ định… ờ, đưa ra vài suy đoán logic thôi. Tại sao và ai. Và để làm gì? Kiểu như vậy. Em đã biết một thông tin khá thú vị.”
“Ann này!”
“Anh đừng tỏ ra khổ sở thế chứ. Chỉ có điều, nó chẳng liên hệ với chuyện gì hết,” Ann nói. “Ở chừng mực nào đó thì thấy rất liên quan, rồi tự nhiên lại thấy không liên quan gì nữa.” Cô vui vẻ thêm vào, “có lẽ sẽ xảy ra vụ giết người thứ hai, khi đó mọi việc không chừng sáng tỏ thêm một chút.”
Và chính ngay lúc ấy, bà Chadwick đẩy cửa Cung Thể thao mở ra.
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“Đến đây,” Thanh tra Kelsey sầm mặt đi vào phòng. “Lại một vụ khác.”
“Một vụ gì cơ?” Adam ngẩng phắt đầu lên.
“Một vụ giết người nữa,” Thanh tra Kelsey nói. Anh đi trước ra khỏi phòng, và Adam theo sau. Họ đang ngồi trong phòng Adam uống bia và thảo luận nhiều khả năng khác nhau cho vụ trước thì Kelsey được gọi đi nghe điện thoại.
“Là ai?” Adam hỏi, khi anh theo Thanh tra Kelsey xuống cầu thang.
“Một giáo viên khác - cô Vansittart.”
“Ở đâu?”
“Trong Cung thể thao.”
“Lại Cung Thể thao,” Adam nói. “Trong cái Cung Thể thao này có gì thế nhỉ?”
“Lần này tốt hơn các anh nên điều tra toàn diện,” Thanh tra Kelsey nói. “Có lẽ kĩ thuật khám xét của anh sẽ thành công hơn chúng tôi. Chắc hẳn trong Cung Thể thao phải có gì đó, nếu không tại sao mọi người lại bị giết trong đấy?” Anh và Adam vào xe. “Tôi đồ là bác sĩ sẽ ở đó trước chúng ta. Anh ta ở gần đó.”
Chuyện này như cơn ác mộng lặp lại, Kelsey nghĩ khi anh đi vào Cung Thể thao đèn đuốc sáng trưng. Một lần nữa, lại có một cái xác, bác sĩ đang quỳ gối bên cạnh. Một lần nữa bác sĩ đứng lên.
“Bị giết cách đây chừng nửa tiếng,” anh ta nói. “Lâu lắm thì bốn chục phút.”
“Ai tìm thấy bà ta?” Kelsey nói.
Một nhân viên của anh nói. “Bà Chadwick.”
“Có phải bà già đấy không?”
“Đúng. Bà ta thấy ánh đèn, đi ra đây, và thấy cái xác. Bà ta loạng choạng quay về tòa học xá, hoảng loạn, đại khái như vậy. Chính cô y tá Johnson đã gọi điện báo.”
“Được rồi,” Kelsey nói. “Bà ấy bị giết thế nào? Lại bị bắn à?”
Viên bác sĩ lắc đầu. “Không. Lần này bị đánh vào sau đầu. Có lẽ bằng dùi cui hoặc bao cát. Cái gì đó như vậy.” Một chiếc gậy golf đầu sắt nằm gần cửa. Đó là thứ duy nhất có vẻ lạc chỗ tại nơi này.
“Còn cái kia?” Kelsey chỉ tay nói. “Có thể bà ấy bị đánh bằng thứ đó không?”
Bác sĩ lắc đầu. “Không thể nào. Không có dấu vết trên người bà ấy. Hung khí chắc chắn là một cái dùi cao su nặng hoặc bao cát, kiểu như vậy.”
“Thứ gì đó - chuyên nghiệp?”
“Có lẽ vậy. Dù là ai, kẻ đó không có ý gây tiếng ồn lần này. Từ đằng sau tiến lại, rồi đánh vào sau đầu. Bà ấy ngã sấp, và có lẽ không bao giờ biết mình bị cái gì đánh vào.”
“Bà ấy đang làm gì?”
“Có lẽ đang quỳ,” bác sĩ nói. “Đang quỳ trước ngăn tủ này.”
Thanh tra đến ngăn tủ nhìn. “Đấy là tên cô học sinh, tôi nghĩ vậy,” anh nói. “Shaista - để xem nào, đó là - đó là cô bé Ai Cập phải không? Công nương Shaista.” Anh quay sang Adam. “Vậy là có liên quan, phải không? Đợi đã - chính là cô bé mà tối nay họ báo mất tích sao?”
“Đúng cô bé đấy,” viên Hạ sĩ nói. “Một chiếc xe đến đón cô bé, họ cứ nghĩ do ông bác đang ở Claridge tại London cho người đến. Cô bé lên xe và đi.”
“Có báo cáo gì chưa?”
“Chưa, thưa sếp. Đã triển khai mạng lưới. Và Sở cảnh sát đang vào vụ này.”
“Một cách đơn giản để bắt ai đó,” Adam nói. “Không chống cự, không gào hét. Chúng ta chỉ biết cô bé đang chờ một chiếc xe đến đón mình và, ta chỉ cần làm sao trông cho giống một tài xế bảnh tỏn, và đến đó trước khi chiếc xe khác đến. Cô bé sẽ bước vào xe, không một giây suy nghĩ, và ta có thể lái xe đi mà cô bé không một chút nghi ngờ gì chuyện đang xảy ra.”
“Không tìm thấy chiếc xe bỏ không nào sao?” Kelsey hỏi.
“Chúng tôi không có tin về chiếc xe nào cả,” viên Hạ sĩ nói. “Sở Cảnh sát đang làm vụ này, như tôi nói,” anh ta nói thêm. “Và Đội đặc nhiệm.”
“Có lẽ sẽ gây ra một vụ căng thẳng chính trị,” Viên thanh tra nói. “Tôi nghi ngờ khả năng bọn chúng đưa được cô bé ra khỏi đất nước này.”
“Bọn họ bắt cô bé làm gì?” vị bác sĩ hỏi.
“Chúa mới biết được,” Kelsey ủ rũ nói. “Cô bé đã bảo tôi là cô bé sợ bị bắt cóc, và tôi phải muối mặt mà nói rằng tôi đã nghĩ cô bé chỉ làm màu thôi.”
“Tôi cũng đã nghĩ vậy khi nghe anh kể,” Adam nói.
“Vấn đề là chúng ta không biết đủ thông tin,” Kelsey nói. “Có quá nhiều chi tiết khó hiểu.” Anh nhìn quanh. “Ờ, dường như ở đây tôi chẳng thể làm được gì nữa. Hãy tiếp tục làm những việc thông thường - chụp ảnh, lấy dấu vân tay, v.v. Tôi nên vào tòa học xá thì hơn.”
Trong nhà, anh được cô Johnson đón tiếp. Cô run rẩy nhưng vẫn giữ được bình tĩnh.
“Thật kinh khủng, anh thanh tra,” cô nói. “Hai cô giáo bị giết. Bà Chadwick tội nghiệp kinh hoàng quá sức.”
“Tôi muốn gặp bà ấy sớm nhất có thể.”
“Bác sĩ đã cho bà ấy thứ gì đó, và bà ấy bình tĩnh hơn nhiều rồi. Tôi dẫn anh đến chỗ bà ấy nhé?”
“Vâng, một vài phút nữa. Trước hết, cô hãy cho tôi biết về lần cuối cùng cô gặp cô Vansittart.”
“Cả ngày nay tôi không gặp cô ấy,” cô Johnson nói. “Hôm nay tôi đi vắng cả ngày. Tôi về đây lúc gần mười một giờ và đi thẳng về phòng. Tôi lên giường.”
“Cô không ngẫu nhiên nhìn ra cửa sổ về phía Cung thể thao ư?”
“Không. Không, tôi không bao giờ nghĩ đến việc đó. Cả ngày tôi ở cùng chị gái mình, đã lâu tôi không gặp chị ấy, và đầu tôi đầy những tin tức ở nhà. Tôi đi tắm và lên giường, rồi đọc sách, và tôi tắt đèn, đi ngủ. Rồi đột nhiên, tôi thấy bà Chadwick xông vào, trông trắng bệch như tờ giấy và toàn thân run rẩy.”
“Hôm nay cô Vansittart có đi ra ngoài không?”
“Không, cô ấy trực ở đây để trông coi việc trong trường. Vì bà Bulstrode đi vắng.”
“Trong các giáo viên, còn ai khác ở đây?”
Cô Johnson ngẫm nghĩ một lúc. “Cô Vansittart, bà Chadwick, cô giáo người Pháp, cô Blanche, và cô Rowan.”
“Tôi hiểu rồi. Thôi, tốt hơn cô nên đưa tôi đến gặp bà Chadwick bây giờ.”
Bà Chadwick đang ngồi trên ghế trong phòng bà. Dù ban đêm trời ấm, lò sưởi điện được bật lên và một tấm chăn quấn quanh gối bà. Bà quay khuôn mặt tái nhợt sang Thanh tra Kelsey.
“Cô ấy chết rồi - Cô ấy chết rồi phải không? Không có khả năng… cô ấy sẽ tỉnh lại sao?”
Kelsey lắc đầu chầm chậm.
“Thật kinh khủng,” Bà Chadwick nói, “khi bà Bulstrode đi vắng.” Bà bật khóc. “Chuyện này sẽ hủy hoại ngôi trường mất,” bà nói. “Chuyện này sẽ hủy hoại Meadowbank. Tôi không thể chịu nổi - thôi thực sự không thể chịu nổi.”
Kelsey ngồi xuống cạnh bà. “Tôi biết,” anh nói giọng thông cảm, “tôi biết. Thật là một cú sốc khủng khiếp với bà, nhưng tôi muốn bà phải bình tĩnh, bà Chadwick ạ, và kể cho tôi tất cả bà biết. Càng tìm được kẻ gây ra chuyện này, thì rắc rối càng đỡ đi và công luận càng biết ít hơn.”
“Vâng, vâng, tôi có thể hiểu điều đó. Anh biết đấy, tôi - tôi lên giường sớm, vì tôi nghĩ sẽ rất tốt nếu đêm ngủ được một giấc thật dài. Nhưng tôi không thể ngủ được. Tôi lo lắng.”
“Lo lắng cho ngôi trường ư?”
“Đúng. Và về chuyện Shaista mất tích. Rồi tôi bắt đầu nghĩ về cô Springer và liệu… liệu cái chết của cô ấy có ảnh hưởng đến các bậc phụ huynh không, và liệu kì học tới họ có đưa con mình quay lại đây không. Tôi thấy lo cho bà Bulstrode khủng khiếp. Ý tôi là, bà ấy đã tạo ra nơi này. Một thành tựu to lớn thế mà.”
“Tôi biết. Bà cứ nói tiếp đi - bà lo lắng, và không ngủ được.”
“Vâng, tôi đếm cừu và làm mọi thứ. Rồi tôi thức dậy để uống thuốc an thần, và khi uống xong, tôi ngẫu nhiên lại kéo rèm cửa sổ lên. Tôi không biết tại sao. Tôi cho là bởi tôi nghĩ về cô Springer. Rồi anh biết đấy, tôi nhìn thấy… tôi thấy ánh đèn ở đó.”
“Anh đèn như thế nào?”
“Ô, kiểu như ánh đèn múa nhảy. Ý tôi là - tôi nghĩ chắc ánh đèn pin. Nó giống như ánh đèn mà tôi và cô Johnson đã nhìn thấy lần trước.”
“Giống y như thế à?”
“Đúng. Đúng, tôi nghĩ vậy. Có lẽ yếu hơn, nhưng tôi không chắc.”
“Vâng. Rồi sau đó?”
“Rồi sau đó,” bà Chadwick nói, giọng bà đột nhiên trở nên vang hơn, “tôi quyết định rằng lần này tôi sẽ đi xem ai đang ở đó, và bọn họ đang làm gì. Nên tôi đứng lên, và mặc áo khoác vào, đi giày, rồi tôi chạy ra khỏi nhà.”
“Bà không nghĩ đến việc gọi ai đó sao?”
“Không. Không. Anh biết đấy, tôi nóng lòng muốn ra đến đó, nên tôi sợ kẻ đó - dù là ai đi nữa - sẽ bỏ trốn.”
“Vâng. Bà nói tiếp đi.”
“Nên tôi đi nhanh ra đó. Tôi đến cửa, và ngay khi gần tới cửa, tôi nhón chân để - để tôi có thể nhìn vào trong và không ai nghe thấy tôi đang đến. Tôi đến đó. Cửa không đóng - chỉ khép hờ và tôi đẩy rất nhẹ. Tôi nhìn quanh và… cô ấy ở đó. Ngã sấp mặt, chết…”
Bà lại bắt đầu run rẩy.
“Vâng, vâng, bà Chadwick, không sao đâu. Mà ở ngoài kia có chiếc gậy golf. Bà mang ra phải không? Hay là cô Vansittart?”
“Gậy golf à?” bà Chadwick nói mơ hồ. “Tôi không nhớ nổi - Ồ, vâng, tôi nghĩ đã lấy trong hành lang. Tôi mang theo, phòng khi - ồ, phòng khi tôi phải dùng đến. Khi thấy Eleanor, tôi nghĩ là mình đã buông rơi gậy. Rồi vì sao đó mà tôi quay lại nhà và tìm đến cô Johnson - Ôi! Tôi không thể chịu nổi. Tôi không thể chịu được - đây sẽ là dấu chấm hết cho Meadowbank…”
Giọng bà Chadwick cao lên điên dại. Cô Johnson tiến đến.
“Phát hiện ra hai vụ giết người là chuyện quá căng thẳng đối với bất kỳ ai,” cô Johnson nói. “Nhất là ở tuổi bà ấy. Anh không muốn tra hỏi bà ấy nữa chứ?”
Thanh tra Kelsey lắc đầu.
Khi đi xuống cầu thang, anh nhận thấy một chồng bao cát cũ cùng những cái xô trong hốc tường. Có lẽ từ thời chiến tranh, nhưng một ý nghĩ khó chịu nảy ra trong đầu anh rằng để đánh gục cô Vansittart không nhất thiết phải là kẻ chuyên nghiệp với dùi cui. Ai đó trong nhà này, ai đó sợ gây tiếng súng lần thứ hai, và kẻ đó, rất nhiều khả năng, đã tẩu tán khẩu súng gây án sau vụ giết người lần trước, và có thể dụng đến một thứ vũ khí chết người nhưng trông tưởng như vô hại - và thậm chí có thể sau đó còn xếp lại gọn gàng!
16
BÍ ẨN CỦA CUNG THỂ THAO
“Mình có yếu thế nhưng cũng không chịu khuất phục,” Adam tự nhủ.
Anh đang nhìn bà Bulstrode. Anh chưa bao giờ ngưỡng mộ phụ nữ nào hơn thế. Bà ngồi đó, điềm tĩnh và bất động, khi mà thành tựu cả một đời đang sụp đổ ngay trước mặt.
Hết lần này đến lượt nọ, những cú điện thoại gọi đến thông báo có thêm học sinh nghỉ học.
Cuối cùng, bà Bulstrode ra quyết định. Bà cáo lỗi các nhân viên cảnh sát, bà triệu tập Ann Shapland, và đọc cho cô soạn một thông báo ngắn. Trường sẽ đóng cửa cho đến cuối học kì. Các phụ huynh nào nếu thấy bất tiện khi đón con về nhà, thì bà hoan nghênh họ để các em lại cho bà chăm sóc, và việc giáo dục các em vẫn được tiếp tục.
“Cô có danh sách tên và địa chỉ các phụ huynh rồi chứ? Và số điện thoại của họ nữa?”
“Vâng, thưa bà Bulstrode.”
“Vậy thì gọi điện trước. Sau đó lo liệu gửi văn bản thông báo đến cho từng người.”
“Vâng, thưa bà Bulstrode.”
Trên đường đi ra, Ann Shapland dừng lại gần cửa.
Cô đỏ mặt và lời lẽ vội vã tuôn ra.
“Xin lỗi bà Bulstrode. Dù không phải việc của tôi -nhưng mà - mà vội vàng như vậy chẳng đáng tiếc lắm sao? Ý tôi là - sau cơn hoảng loạn ban đầu, khi người ta có thời gian suy nghĩ - chắc chắn họ không muốn cho con mình nghỉ học. Họ sẽ thực tế và nghĩ thấu đáo hơn.”
Bà Bulstrode nhìn cô chăm chú.
“Cô nghĩ tôi chấp nhận thất bại dễ dáng thế sao?”
Ann đỏ mặt.
“Tôi biết - bà cho như vậy là cả gan. Nhưng… nhưng, vâng tôi nghĩ thế.”
“Cô là một chiến binh, cô gái ạ. Và tôi vui vì thấy như vậy. Nhưng cô nhầm to rồi. Tôi không chấp nhận thất bại. Tôi đang hành động dựa trên hiểu biết của tôi về bản chất con người. Thúc giục phụ huynh mang con họ về, gây sức ép với họ - thì gần như là họ sẽ không muốn làm thế. Họ sẽ nghĩ ra các lí do để chúng được ở lại. Hay tệ lắm thì, họ sẽ quyết định đưa chúng đến vào kì học tới - nếu còn kì học tới,” bà nói dứt khoát.
Bà nhìn Thanh tra Kelsey.
“Tùy thuộc vào anh đấy,” bà nói. “Phá những vụ giết người này - bắt kẻ phải chịu trách nhiệm, dù đó là ai - và chúng tôi sẽ ổn thỏa.”
Thanh tra Kelsey tỏ vẻ không vui. Anh nói: “Chúng tôi sẽ gắng hết sức.”
Ann Shapland bước ra.
“Một cô gái rất giỏi giang,” bà Bulstrode nói. “Và trung kiên.”
Sau câu nhận xét ngoài lề, bà vào việc.
“Anh không có chút giả thiết nào về việc ai đã giết hai giáo viên của tôi trong Cung Thể thao sao? Đến lúc này anh phải có rồi chứ. Và vụ bắt cóc là trên hết. Tôi tự trách mình trong chuyện này. Cô bé ấy đã nói có kẻ muốn bắt cóc cô bé. Xin Chúa thứ lỗi, tôi đã nghĩ rằng cô bé chỉ làm ra vẻ quan trọng thôi. Giờ tôi mới thấy ắt hẳn sau chuyện này ẩn chứa gì đó. Hẳn có kẻ đã ám chỉ, hay cảnh báo… mà người ta không biết là điều gì…” Bà ngắt lời, rồi nói tiếp: “Anh không có tin gì sao?”
“Chưa. Nhưng tôi nghĩ bà không nên lo lắng quá nhiều về chuyện đó. Vụ việc đã được chuyển sang C.I.D. Đội đặc nhiệm đang làm vụ này. Họ phải tìm ra cô bé trong vòng hai tư tiếng, hoặc trễ nhất là ba sáu tiếng. Ở một quốc đảo cũng có lợi thế riêng. Tất cả các cảng, sân bay, v.v… đều được cảnh báo. Và cảnh sát đang tuần tra khắp các quận. Thực ra bắt một người thì dễ - để che giấu mới là vấn đề. Chúng ta sẽ tìm thấy cô bé thôi.”
“Tôi hi vọng các anh tìm thấy cô bé còn sống,” bà Bulstrode nói quyết đoán. “Dường như chúng ta đang đối phó với một kẻ không chùn tay trước mạng người.”
“Nếu muốn giết cô bé thì bọn họ chẳng cất công bắt cóc,” Adam nói. “Họ có thể làm việc đó khá dễ dàng.”
Anh cảm thấy lời sau cùng thốt ra thật không hay. Bà Bulstrode nhìn anh.
“Có vẻ là thế,” bà lạnh lùng nói.
Điện thoại đổ chuông. Bà Bulstrode nhấc máy.
“Vâng?”
Bà ra hiệu cho Thanh tra Kelsey.
“Của anh đấy.”
Adam và bà Bulstrode nhìn theo khi anh ta nghe điện thoại. Anh lẩm bẩm, ghi chép đôi dòng, cuối cùng nói: “Tôi hiểu rồi. Alderton Priors. Ở Wallshire. Vâng, chúng tôi sẽ hợp tác. Vâng, thưa sếp. Tôi sẽ tiếp tục ở đây.”
Anh đặt máy xuống và mải suy nghĩ một lúc. Rồi anh nhìn lên.
“Sáng nay Hoàng thân nhận được thư đòi tiền chuộc. Đánh trên máy Corona mới. Dấu bưu điện Portsmouth. Tôi cá là trò đánh lạc hướng.”
“Ở đâu và như thế nào?” Adam hỏi.
“Ngã tư, cách Alderton Priors hai dặm về phía bắc. Đó chỉ là bãi đất hoang. Phong bì tiền phải đặt dưới tảng đá phía sau hòm thư vào hai giờ sáng mai.”
“Bao nhiêu?”
“Hai chục ngàn.” Anh lắc đầu. “Tôi thấy có vẻ nghiệp dư.”
“Anh sẽ làm gì?” bà Bulstrode hỏi.
Thanh tra Kelsey nhìn bà. Anh đã thành con người khác. Sự kín đáo của cảnh sát như chiếc áo choàng khoác lên người anh.
“Không phải trách nhiệm của tôi, thưa bà,” anh nói. “Chúng tôi có phương pháp của mình.”
“Tôi hi vọng họ sẽ thành công,” bà Bulstrode nói.
“Hẳn sẽ dễ dàng thôi,” Adam nói.
“Nghiệp dư ư?” bà Bulstrode nói, nhắc lại lời mà họ đã dùng. “Tôi băn khoăn…”
Rồi bà gay gắt nói.
“Còn nhân viên của tôi thì sao? Nghĩa là những nhân viên còn lại? Tôi có nên tin họ hay không?”
Khi Thanh tra Kelsey dè dặt, bà nói, “Anh sợ rằng nếu anh bảo tôi người nào đáng nghi, thì tôi sẽ tỏ thái độ khác với họ sao? Anh nhầm rồi. Tôi sẽ không đâu.”
“Tôi không nghĩ bà sẽ như vậy,” Kelsey nói. “Nhưng tôi không thể mạo hiểm được. Trông bề ngoài, có vẻ như nhân viên của bà không phải đối tượng chúng tôi đang tìm. Nghĩa là, ở mức độ mà chúng tôi tìm hiểu được họ thì không đáng tình nghi. Chúng tôi đặc biệt chú ý đến những người mới đến học kì này - nghĩa là cô Blanche, cô Springer và thư kí của bà, cô Shapland. Lý lịch của cô Shapland hoàn toàn xác thực. Cô ấy là con gái một vị tướng đã về hưu, cô ấy đã làm những công việc như đã khai báo, và những người chủ cũ có thể làm chứng cho cô ấy. Ngoài ra, cô ấy có chứng cứ ngoại phạm tối hôm qua. Khi cô Vansittart bị giết, cô Shapland đang ở một hộp đêm với ông Dennis Rathbone. Ở đó người ta đều biết rõ cả hai người họ, và ông Rathbone là một người có phẩm cách tuyệt vời. Lai lịch của cô Blanche cũng đã được kiểm tra. Cô ấy đã dạy tại một trường ở bắc nước Anh, và hai trường ở Đức. Cô ấy cũng được cho là một giáo viên hạng nhất.”
“Theo tiêu chuẩn của chúng tôi thì không,” bà Bulstrode phản bác.
“Xuất thân ở Pháp của cô ấy cũng đã được kiểm tra. Còn về cô Springer, mọi thứ không dễ dàng kết luận được. Cô ấy đã dạy ở những nơi như đã khai, nhưng có những khoảng trống, bởi có những quãng thời gian làm việc không được trình bày đầy đủ.”
“Tuy nhiên, vì cô ấy là người bị giết,” viên Thanh tra nói thêm, “nên cô ấy có lẽ được miễn trừ.”
“Tôi đồng ý,” bà Bulstrude nói lạnh lùng, “cả cô Springer và cô Vansittart đều được loại khỏi vòng nghi vấn. Chúng ta hãy nói nghiêm túc nào. Cô Blanche, dù quá khứ không có tội gì, thì vẫn là nghi can bởi cô ấy còn sống sao?”
“Cô ta có thể đã thực hiện cả hai vụ giết người. Tối qua cô ta đã ở đây, trong khu học xá,” Kelseynói. “Cô ta bảo đã lên giường đi ngủ sớm, không nghe thấy gì mãi khi có tiếng chuông báo thức. Không có bằng chứng ngược lại. Chúng tôi không tìm được gì chống lại cô ta. Dù bà Chadwick nói dứt khoát rằng cô ta là người lươn lẹo.”
Bà Bulstrode sốt ruột gạt đi.
“Bà Chadwick bao giờ chả thấy các cô giáo người Pháp lươn lẹo. Bà ấy có thành kiến với họ.” Bà nhìn Adam. “Còn anh nghĩ sao?”
“Tôi nghĩ cô ta tọc mạch,” Adam chầm chậm nói. “Có thể đấy chỉ là bản tính tò mò. Có lẽ còn hơn thế. Tôi không thể đoan chắc. Tôi thấy cô ta không có vẻ là kẻ giết người, nhưng làm sao biết được?”
“Đúng thế,” Kelsey nói. “Ở đây có một kẻ giết người, một sát thủ tàn nhẫn, đã giết hai mạng sống - nhưng thật khó tin được rằng do nhân viên ở đây gây ra. Cô Johnson ở cùng chị gái tại Limeston-on-Sea vào tối qua, và dù sao cô ấy làm cho bà đã bảy năm. Bà Chadwick làm việc cùng bà từ những ngày đầu tiên. Dù sao, cả hai người họ đều ngoại phạm trong cái chết của cô Springer. Cô Rich đã làm cho bà hơn một năm, và tối qua cô ấy ở khách sạn Alton Grange cách đây hai mươi dặm, và cô Blake ở với bạn tại Littleport, cô Rowan làm việc với bà được một năm và có quá khứ tốt. Về những người làm, nói thẳng ra tôi không thấy ai trong số họ là kẻ giết người cả. Họ đều là người địa phương…”
Bà Bulstrode gật đầu hài lòng.
“Tôi rất đồng ý với lập luận của anh. Còn lại không nhiều người nhỉ? Vậy thì…” Bà ngừng một lát và dán ánh mắt cáo buộc vào Adam. “Trông như thể - người đó phải là anh.”
Miệng anh ta há hốc kinh ngạc.
“Tại hiện trường,” bà nói thận trọng. “Tự do đi lại… Một câu chuyện tốt để biện minh cho sự có mặt của anh ở đây. Quá khứ thì ổn, nhưng anh có thể là kẻ hai mang, anh biết đấy.”
Adam bình tĩnh lại.
“Quả thực, bà Bulstrode ạ,” anh nói với vẻ ngưỡng mộ, “tôi ngả mũ kính phục bà. Bà nghĩ đến mọi khả năng.”
“Thánh thần ơi!” bà Sutcliffe hét lên tại bàn ăn sáng. “Henry!”
Bà vừa mở báo ra.
Bà ngồi đối diện với chồng qua chiếc bàn, khách cuối tuần của bà chưa xuất hiện để dùng bữa.
Ông Sutcliffe đã mở tờ báo của mình đến trang tài chính, và còn mải chăm chú vào những động thái khó lường của mấy loại cổ phiếu nên không đáp lời bà.
“Henry!”
Tiếng gọi thúc đã đến tai ông. Ông ngước khuôn mặt ngạc nhiên lên.
“Có chuyện gì thế, Joan?”
“Chuyện gì à? Một vụ giết người nữa! Ở Meadowbank! Trường của Jennifer!”
“Sao cơ? Cho anh xem nào!”
Không đếm xỉa đến lời bà vợ rằng tin đó cũng được đăng trên tờ báo ông đang cầm, ông Sutcliffe vươn người qua bàn và giật tờ báo từ tay bà vợ.
“Cô Eleanor Vansittart… Cung Thể thao… cùng nơi cô Springer, cô giáo dạy thể dục… hừm… hừm…”
“Em không thể nào tin nổi!” bà Sulciffe gào lên. “Meadowbank. Một ngôi trường đắt đỏ như thế. Người hoàng gia ở đó và mọi thứ…”
Ông Sutcliffe vò tờ báo ném lên bàn.
“Điều duy nhất phải làm,” ông nói. “Em đến ngay và mang Jennifer ra khỏi đó.”
“Ý anh là mang con bé đi… nghỉ học luôn ư?”
“Ý anh là thế.”
“Anh không nghĩ thế là hơi cực đoan sao? Sau khi Rosamond rất mất công để giúp xin cho con bé vào được trường?”
“Em không là người duy nhất mang con gái về đâu! Sẽ nhanh chóng có nhiều học sinh nghỉ ở cái trường Meadowbank danh giá đấy.”
“Ô, Henry, anh nghĩ vậy sao?”
“Đúng thế. Có gì đó tồi tệ ở đây. Hôm nay mang Jennifer về luôn.”
“Vâng - dĩ nhiên - em nghĩ là anh đúng. Chúng ta sẽ làm sao với con bé?”
“Gửi nó đến một trường tốt nào khác. Chỗ nào không có những vụ giết người.”
“Kìa Henry, trường khác cũng có chuyện chứ. Anh không nhớ à? Có một cậu học sinh bắn thầy giáo môn khoa học. Tin này đăng trên tờ Tin thế giới tuần trước đấy thôi.”
“Anh không biết nước Anh đang bị làm sao nữa,” ông Sutcliffe nói.
Lòng phẫn nộ, ông vất khăn ăn lên bàn và bước ra khỏi phòng.
Một mình Adam trong Cung Thể thao… Các ngón tay khéo léo của anh lật giở các món đồ trong những ngăn tủ. Ít có cơ may tìm thấy điều gì đó mà cảnh sát đã không tìm ra, nhưng dù sao, không ai có thể dám chắc được cả.
Như Kelsey đã nói, kỹ thuật ở từng bộ phận chuyên môn có khác nhau đôi chút.
Có điều gì liên hệ giữa công trình hiện đại đắt tiền này với cái chết bất ngờ và bạo lực ấy? Suy đoán về một cuộc hẹn hò bị loại trừ. Không ai lại tiếp tục chọn điểm hẹn hò đến lần thứ hai ngay tại nơi đã xảy ra vụ giết người. Vậy phải quay trở lại vấn đề kia, ở đây phải có cái mà ai đó đang tìm kiếm. Khó thể nào là một nơi giấu châu báu được. Không chỗ giấu bí mật, không ngăn tủ giả, chốt lò xo v.v. Và bên trong các tủ đơn giản đến tầm thường. Các học sinh có những bí mật riêng, nhưng đó là bí mật của đời sống học đường. Những bức ảnh các nhân vật nam nổi tiếng, những gói thuốc lá, và thỉnh thoảng lại có những cuốn sách bìa mềm rẻ tiền không phù hợp. Nhất là khi anh quay sang tủ chứa đồ của Shaista. Chính trong khi đang cúi xuống ở đó mà cô Vansittart bị giết. Cô Vansittart mong tìm thấy gì ở đó? Cô có tìm thấy không? Liệu người giết cô đã lấy vật đó trong bàn tay bất động của cô và lẻn ra khỏi đây vào phút chót và không bị bà Chachvick phát hiện?
Trong trường hợp đó, tìm kiếm cũng chẳng ích gì. Dù là gì đi nữa, thì nó đã không còn.
Tiếng bước chân bên ngoài làm anh thoát khỏi dòng suy nghĩ. Anh đứng lên, và đang châm thuốc thì Julia Upjohn xuất hiện nơi cửa, hơi dè dặt.
“Em muốn tìm gì thế?” Adam hỏi.
“Tôi tự hỏi có thể lấy chiếc vợt tennis của tôi được không.”
“Tôi không thấy tại sao lại không cả,” Adam nói. “Cảnh sát bảo tôi ở đây,” anh giải thích cho qua. “Họ có việc phải quay về đồn. Bảo tôi ghé qua đây khi họ đi vắng.”
“Để xem anh ta có quay lại không, tôi trộm nghĩ thế,” Julia nói.
“Cảnh sát hả?”
“Không. Ý tôi là kẻ giết người. Chúng sẽ quay lại phải không? Quay lại hiện trường tội ác. Chúng phải quay lại! Đó là điều bắt buộc.”
“Có lẽ em đúng,” Adam nói. Anh nhìn lên dãy vợt đặt trên giá. “Vợt của em ở đâu?”
“Ở chỗ chữ U,” Julia nói. “Dãy cuối cùng. Tên chúng tôi trên vợt ấy,” cô bé giải thích, chỉ vào miếng dính khi anh đưa vợt cho cô.
“Tôi thấy vợt được dùng qua rồi nhỉ,” Adam nói. “Từng là một chiếc vợt tốt.”
“Tôi có thể lấy cả vợt của Jennifer Sutcliffe được không?” Julia hỏi.
“Mới quá,” Adam khen ngợi khi anh đưa vợt cho cô bé.
“Mới toanh,” Julia nói. “Dì của bạn ấy gửi mới hôm trước.”
“Cô bé may mắn.”
“Bạn ấy phải có vợt tốt. Bạn ấy chơi giỏi lắm. Bạn ấy có cứ bạt trái chẳng ai bì được trong kì này.” Cô bé nhìn quanh. “Anh có nghĩ anh ta quay lại không?”
Adam mất một lúc mới hiểu ra.
“Ồ. Tên giết người ư? Không, tôi nghĩ ít có khả năng lắm. Hơi mạo hiểm, không phải sao?”
“Anh không nghĩ những kẻ giết người cảm thấy chúng buộc phải quay lại sao?”
“Không, trừ phi chúng đã bỏ lại cái gì đó.”
“Ý anh là một manh mối? Tôi thích tìm manh mối. Cảnh sát tìm ra manh mối nào chưa?”
“Họ không nói với tôi đâu.”
“Không. Tôi cho là họ không nói… Anh có quan tâm đến tội phạm không?”
Cô bé nhìn Adam như dò hỏi. Anh nhìn lại. Chưa thấy có dấu vết phụ nữ trưởng thành ở cô bé. Cô bé hẳn cũng tầm tuổi như Shaista, nhưng đôi mắt cô bé chẳng có gì ngoài vẻ tò mò thích thú.
“Ô - tôi cho là - ở một chừng mực nhất định - chúng ta đều để ý những chuyện đó mà.”
Julia gật đầu đồng ý.
“Vâng. Tôi cũng nghĩ vậy… Tôi có thể nghĩ ra nhiều giải pháp - nhưng hầu hết chúng quá xa vời. Dù sao nghĩ ngợi thế cũng vui.”
“Em không quý mến cô Vansittart nhỉ?”
“Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ về cô ấy. Cô ấy cũng bình thường. Giống Bull một chút - ý là cô Bulstrode - nhưng không thực sự giống hẳn. Giống người đóng thế trên sân khấu hơn. Tôi không có ý bảo việc cô ấy chết là chuyện buồn cười. Tôi rất tiếc về chuyện đó.”
Cô bé rời đi, cầm theo hai chiếc vợt.
Adam vẫn nhìn quanh Cung Thể thao.
“Ở đây thì có quái gì được nhỉ?” anh lẩm bẩm một mình.
“Chúa ơi,” Jennifer nói, khi để lỡ mất cú bóng bạt tay thuận của Julia. “Mẹ tớ kìa.”
Hai cô bé quay sang nhìn hình dáng tất tả của bà Sutcliffe, được cô Rich dẫn đường, bà thoăn thoắt bước đi, tay khua khoắng.
“Lại ầm ĩ nữa đây, tớ nghĩ thế,” Jennifer nói vẻ cam chịu. “Tại vụ giết người ấy mà. Bạn thật may, Julia ạ, vì mẹ bạn đã lên xe buýt đến Caucasus.”
“Vẫn còn dì Isabel mà.”
“Các bà dì không quan tâm kiểu như vậy.”
“Chào mẹ,” cô bé nói khi bà Sutcliffe đến nơi.
“Con phải đi dọn đồ ngay, Jennifer. Mẹ sẽ đưa con về nhà.”
“Về nhà sao?”
“Đúng.”
“Nhưng… ý mẹ không phải về hẳn đấy chứ? Không quay lại nữa sao?”
“Đúng vậy.”
“Nhưng mẹ không thể - thực đấy. Môn tennis của con có tiến bộ vượt bậc. Con có cơ hội tốt thắng giải đấu đơn, và Julia và con có khả năng sẽ thắng các trận đấu đôi nữa, dù con không chắc lắm.”
“Con phải về với mẹ ngay hôm nay.”
“Tại sao?”
“Đừng đặt câu hỏi.”
“Con nghĩ đó là bởi cô Springer và cô Vansittart bị giết. Nhưng có ai giết các học sinh đâu. Con chắc là họ chẳng muốn đâu. Và còn ba tuần nữa là đến ngày Hội thao. Con nghĩ con sẽ thắng ở môn nhảy xa và con có nhiều cơ hội với môn chạy vượt rào.”
“Đừng tranh luận với mẹ, Jennifer. Con phải về với mẹ hôm nay. Cha con nhất quyết như vậy.”
“Nhưng mẹ…”
Jennifer vẫn ngoan cố cãi lại trong khi bị mẹ kéo đi về tòa học xá.
Bỗng nhiên cô bé vùng ra và chạy lại sân tennis. “Tạm biệt Julia. Mẹ tớ dường như hoảng quá rồi. Hình như cả bố tớ cũng thế. Thật kinh tởm, phải không? Tạm biệt cậu, tớ sẽ viết cho cậu.”
“Tớ cũng sẽ viết cho cậu và kể chuyện xảy ra.”
“Tớ hi vọng người tiếp theo bị chúng giết không phải cô Chaddy. Cô Blanche thì hơn, cậu nghĩ vậy không?”
“Đúng. Bọn mình ít ưa cô ấy nhất mà. Tớ bảo này, cậu có nhận thấy cô Rich hắc ám thế nào không?”
“Cô ấy chả nói một lời. Cô ấy rất mạnh mẽ, phải không? Không như những người khác.”
“Cô ấy làm mình nhớ đến ai đó,” Jennifer nói.
“Tớ không nghĩ cô ấy lại giống ai khác đâu. Cô ấy luôn khác biệt.”
“Ồ, đúng. Cô ấy khác biệt. Nhưng ý tớ là hình dáng. Nhưng người mà tớ biết thì béo hơn.”
“Tớ không thể tưởng tượng cô Rich lại béo được.”
“Jennifer…” bà Sutcliffe gọi.
“Các bậc phụ huynh,” Jennifer gắt gỏng nói, “cứ rối ra rối rít. Họ không bao giờ ngừng cả cả. Tớ nghĩ cậu thật may mắn vì…”
“Tớ biết. Trước đây cậu đã nói rồi. Nhưng lúc này, tớ cho cậu biết nhé, tớ mong mẹ tớ ở gần đây hơn, và không phải đang đi xe buýt đến Anatolia.”
“Jennifer…”
“Con đến đây…”
Julia bước chậm về hướng Cung thể thao. Bước chân cô bé cứ chậm dần và cuối cùng dừng lại. Cô bé đứng đó, cau mày, mải suy nghĩ.
Tiếng chuông báo giờ ăn trưa đã đổ, nhưng cô bé gần như không nghe thấy. Cô bé nhìn chằm chiếc vợt đang cầm trên tay, bước một vài bước, rồi quay lại và kiên quyết đi về khu học xá. Cô bé vào đường cửa trước, điều vốn không được phép, và do vậy tránh được các học sinh khác. Sảnh trống tron. Cô bé chạy lên cầu thang, về căn phòng nhỏ của mình, vội vã nhìn quanh, rồi nhấc tấm đệm lên, đẩy chiếc vợt xuống dưới. Sau đó, cô vé vuốt lại tóc thật nhanh, rồi kín đáo xuống tầng đi vào phòng ăn.
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Đêm hôm ấy, các học sinh lên giường lặng lẽ hơn bình thường. Vì một lẽ là số học sinh đã giảm xuống. Ít nhất ba mươi học sinh đã về nhà. Những em khác phản ứng theo tính cách riêng của mình. Phấn khích, náo động, chỉ dám cười rúc rích một chút vì căng thẳng, và có những em thì hoàn toàn trầm lắng và suy tư.
Julia Upjohn trong số những học sinh đầu tiên lặng lẽ về phòng. Cô bé vào phòng mình và đóng cửa. Em đứng đó nghe ngóng những tiếng thì thầm, tiếng cười nói, tiếng bước chân, và lời chúc ngủ ngon. Rồi sự yên lặng đổ xuống - hay gần như yên lặng. Những giọng nói mờ nhạt từ xa xa vọng lại, những bước chân vào phòng tắm rồi trở ra.
Cửa không có khóa. Julia kéo ghế chắn cửa, thành trên lưng ghế chèn dưới tay nắm. Thế sẽ giúp cảnh báo cho cô bé, nếu có ai vào phòng. Nhưng không ai có thể vào được. Học sinh bị nghiêm cấm vào phòng nhau, và cô giáo duy nhất được vào phòng học sinh là cô Johnson, nếu học sinh bị ốm hoặc không được khỏe.
Julia lên giường, lật đệm lên và lần mò dưới đệm. Cô bé lấy chiếc vợt ra, và đứng cầm vợt một lát. Cô bé quyết định kiểm tra nó lúc này, không chậm trễ hơn. Nếu để đến lúc các phòng phải tắt đèn mà đèn trong phòng cô bé vẫn sáng thì sẽ gây sự chú ý. Lúc này để đèn sáng là bình thường, vì học sinh còn phải thay đồ và đọc sách trên giường cho tới mười giờ rưỡi, nếu các em muốn thế.
Cô bé đứng nhìn chằm vào chiếc vợt. Có thể giấu gì trong vợt được đây?
“Nhưng chắc phải có,” Julia tự nhủ. “Chắc chắn phải có. Vụ trộm ở nhà Jennifer, người phụ nữ đã đến đây với câu chuyện ngớ ngẩn về chiếc vợt mới…”
Chỉ có Jennifer mới tin điều đó, Julia nghĩ đầy vẻ xem thường.
Không, đấy là tích “đèn mới đổi đèn cũ” và thế nghĩa là, như trong truyện Aladin, chiếc vợt này có gì đó đặc biệt. Jennifer và Julia chưa bao giờ kể cho ai chuyện chúng đã tráo vợt cho nhau - hay ít nhất, cô bé chưa bao giờ nói cho ai.
Nên thực ra, đây mới là chiếc vợt người ta định tìm trong Cung Thể thao. Và chính cô bé sẽ tìm ra nguyên do! Cô bé xem xét cẩn thận. Nhìn vào thì chẳng có gì bất thường. Đó là chiếc vợt chất lượng tốt, có kém đi đôi chút vì cũ mòn, nhưng được căng dây lại và hoàn toàn có thể dùng được. Jennifer đã than phiền về sự cân bằng của nó.
Nơi duy nhất có thể giấu gì đó trong vợt ấy là chỗ cán. Ta có thể tháo rỗng cán vợt và biến nó thành chỗ giấu, cô bé nghĩ. Nghe có vẻ hơi xa vời, nhưng đúng là có thể. Và nếu cán vợt bị biến đổi, hẳn điều đó sẽ gây mất cân bằng.
Có một vòng da trên đó in chữ, và chữ đã mờ. Dĩ nhiên đấy là bởi do cọ xát nhiều. Nếu ta tháo lớp ấy đi? Julia ngồi xuống bàn trang điểm, và dùng dao nhíp để nạy, và chẳng mấy chốc đã gỡ được lớp da. Bên trong là một miếng gỗ mỏng, hình tròn. Trông có vẻ không ổn. Có đường nối chạy quanh miếng gỗ. Julia khía con dao vào. Lưỡi dao bị gãy. Mũi kéo sẽ hiệu quả hơn. Cuối cùng cô bé cũng nạy miếng gỗ ra thành công. Lúc này lộ ra chất gì đó lốm đốm màu xanh đỏ. Julia chọc vào và hiểu ra. Đất dẻo! Nhưng chắc chắn cán vợt thường có chứa đất dẻo đâu nhỉ? Cô bé cầm chặt lưỡi kéo và bắt đầu khươi từng mẩu đất dẻo ra. Đất bọc gì đó. Cái gì như cúc áo hoặc sỏi.
Cô bé chọc mạnh hơn.
Cái gì đó lăn trên bàn - rồi lại một cái khác. Chả bao lâu, đã thành một đống.
Julia ngửa người ra và thở dốc.
Cô bé nhìn chằm chặp…
Màu lửa, đỏ, xanh lá, lam sẫm và trắng lóa…
Vào khoảnh khắc ấy, Julia đứng lên. Cô bé không còn là đứa trẻ con nữa. Cô đã trở thành một phụ nữ. Một phụ nữ đang nhìn những viên đá quý…
Đủ các ý nghĩ lạ lùng chạy đua trong não bộ cô bé… Marguerite và hộp châu báu… (Chúng đã được mang từ Covent Garden đến Faust tuần trước)… Những viên đá chết chóc… Kim cương Hi vọng… Chuyện tình ái… bản thân cô bé mặc váy nhưng đen với sợi dây chuyền lòng lánh trên cổ…
Cô bé ngồi đó, nhìn thỏa thuê, rồi mơ mộng… Cô cầm những viên đá lên, rồi để chúng tuột qua kẽ tay thành một dòng sắc lửa, một dòng chói lòa của sự diệu kì và khoái cảm.
Rồi có gì đó, một âm thanh thảng hoặc, khiến cô bé tỉnh lại.
Cô ngồi đó suy nghĩ, cố suy nghĩ cho hợp lý, quyết định điều mình phải làm. Âm thanh yếu ớt ấy đã cảnh tỉnh cô. Cô bé gom hết số đá quý lại, mang đến bàn, và nhét chúng vào túi đựng đồ vệ sinh cá nhân, rồi tống các thứ dụng cụ và sơn móng tay vào túi. Sau đó cô bé quay lại chiếc vợt, nhồi đất dẻo vào trong cán, đậy nắp gỗ lại, rồi dán miếng da lên. Nó cuộn ngược ra, nhưng cô bé cũng xử lý được bằng cách cắt băng dính ra từng mẩu nhỏ và để mặt dính ra ngoài, sau đó miết lớp da lên.
Đã xong. Chiếc vợt trông như trước, khó mà cảm nhận được sự thay đổi trọng lượng. Cô bé nhìn chiếc vợt, rồi vô tư ném vợt lên ghế.
Cô bé nhìn lên giường, dọn lại gọn gàng và chờ đợi. Nhưng cô bé không thay đồ. Mà ngồi lắng nghe. Ngoài kia có tiếng bước chân chăng?
Bỗng nhiên và bất thình lình, cô bé biết sợ. Hai người đã bị giết. Nếu có ai biết điều cô bé phát hiện ra, cô sẽ bị giết.
Trong phòng có chiếc tủ ngăn kéo gỗ sồi khá nặng. Cô bé xoay xở kéo đến trước cửa, và mong ước trường Meadowbank có lệ để chìa khóa trên ổ. Cô bé đến bên cửa sổ, kéo khung kính bên trên xuống và chốt lại. Gần cửa sổ không trồng cây, cũng không có cây leo. Cô bé không tin sẽ có người vào phòng qua đường này, nhưng cô bé cũng không mạo hiểm được.
Cô nhìn chiếc đồng hồ nhỏ. Mười giờ rưỡi. Cô bé hít một hơi thật sâu rồi tắt đèn. Phải không để ai thấy chuyện bất thường. Cô bé kéo rèm cửa sổ một chút. Hôm nay trăng tròn, và cô bé có thể nhìn thấy rõ cửa chính. Rồi cô ngồi xuống mép giường. Trong tay cô bé là chiếc giày chắc chắn nhất cô có.
“Nếu ai đó định vào,” Julia tự nhủ, “mình sẽ đánh lên tường thật mạnh. Mary King ở phòng bên và bạn ấy sẽ tỉnh dậy. Và mình sẽ gào lên - gào hết sức. Rồi sau đó, nếu có nhiều người đến, mình sẽ bảo là gặp ác mộng. Ai cũng có thể gặp ác mộng sau mọi chuyện xảy ra ở đây.”
Cô bé ngồi đó, thời gian trôi đi. Rồi cô bé nghe tiếng bước chân nhẹ dọc hành lang. Cô bé nghe tiếng chân dừng lại ở cửa phòng mình. Một khoảng lặng dài, rồi cô bé thấy nắm cửa xoay từ từ.
Có nên hét lên không nhỉ? Chưa.
Cửa đã bị đẩy - chỉ hé một chút, nhưng chiếc tủ ngăn kéo đã chặn lại. Thế sẽ làm người ngoài kia khó xử.
Một khoảng lặng nữa, rồi có tiếng gõ cửa, gõ rất khẽ khàng lên cửa.
Julia nín thở. Một khoảng dừng, rồi lại gõ - nhưng vẫn nhẹ và gần như không thấy gì.
“Mình ngủ rồi,” Julia tự nhủ. “Mình không nghe thấy gì hết.”
Ai sẽ đến gõ cửa phòng cô bé vào lúc nửa đêm? Nếu là người có quyền gõ cửa, họ sẽ gọi to lên, sẽ rung lắc nắm cửa, gây tiếng ồn. Nhưng người này không dám mạo hiểm tạo tiếng ồn…
Sau bữa ăn sáng, các học sinh lên phòng, dọn giường, rồi xuống cầu nguyện ở hội trường lớn và cuối cùng tản ra các phòng học.
Khi các cô bé tản đi khắp các hướng, Julia vào một phòng học, đi ra một cửa khác, hòa vào một nhóm đang hối hả quanh khu học xá, cô bé thoắt nấp vào một cây đỗ quyên, và một loạt những pha rẽ hướng chiến lược khác, rồi cuối cùng đến gần bức tường, nơi có một cây chanh um tùm lá, cành sa xuống mặt đất. Julia trèo lên cây dễ dàng, từ nhỏ cô bé đã trèo cây suốt. Hoàn toàn ẩn mình sau những cành sum suê lá, cô bé ngồi nhìn đồng hồ liên hồi. Cô dám chắc sẽ chẳng ai nhớ đến mình trong một thời gian nhất định. Mọi việc rối loạn, hai giáo viên biến mất, và phân nửa học sinh đã về nhà. Nghĩa là mọi lớp học sẽ được sắp xếp lại, nên không ai có thể nhận thấy sự vắng mặt của Julia Upjohn cho đến giờ ăn trưa và tới lúc ấy…
Julia lại xem đồng hồ, bò dễ dàng xuống ngang tầm bức tường, choài chân lên tường rồi thả người gọn ghẽ sang bên kia tường. Cách đấy khoảng một trăm thước là trạm xe buýt, và chừng vài phút nữa sẽ có một chuyến xe. Xe đến đúng giờ, Julia vẫy tay và lên xe, lúc này cô bé lôi chiếc mũ phớt giấu trong áo dài và đội lên mái tóc hơi rối. Cô bé xuống xe ở bến và bắt tàu đi London.
Trong phòng mình, trên giá rửa mặt, cô bé đã để bức thư gửi bà Bulstrode.
Thưa cô Bulstrode,
Em không bỏ trốn hay bị bắt cóc gì cả, nên mong cô đừng lo lắng. Em sẽ trở về ngay khi có thể.
Học sinh của cô,
Julia UpJohn.
Số 228, Whitehouse Mansions, George, người đầy tớ riêng chỉn chu của Hercule Poirot, mở cửa và ngạc nhiên nhìn cô học trò có khuôn mặt hơi lem luốc.
“Cháu có thể gặp Ngài Hercule Poirot được không?”
George mất thời gian lâu hơn bình thường một chút mới trả lời. Ông quả là bất ngờ trước người khách đến thăm.
“Ngài Poirot không gặp ai mà không có hẹn trước cả,” ông nói.
“Cháu e là cháu không có thì giờ để đợi hẹn đâu ạ. Cháu thực sự phải gặp ông ấy ngay. Việc rất khẩn cấp. Về mấy vụ giết người và một vụ trộm và những chuyện như thế.”
“Ta sẽ đi hỏi thử xem,” George nói, “liệu ngài Poirot có gặp cháu không.”
Ông để cô bé trong hành lang, rồi rút lui để đi hỏi ý kiến ông chủ.
“Thưa ngài, một cô gái có việc khẩn muốn gặp ngài.”
“Ta dám chắc là vậy,” Hercule Poirot nói. “Nhưng đâu có dễ muốn là thu xếp gặp được ngay.”
“Tôi cũng bảo cô gái như vậy, thưa ngài.”
“Cô gái như thế nào?”
“Ô, thưa ngài, giống một cô bé hơn.”
“Một cô bé ư? Một cô gái ư? Ý ông là sao, Georges? Cô bé với cô gái khác nhau đấy.”
“Tôi e là ngài chưa hiểu ý tôi. Tôi những muốn nói đấy là một cô bé - tuổi còn đi học, ý tôi là vậy. Nhưng qua chiếc váy áo bẩn thỉu và có hơi rách nữa, thì cô bé về cơ bản là một thiếu nữ.”
“Theo quan niệm xã hội. Ta hiểu rồi.”
“Và cô bé muốn gặp ngài. Liên quan đến mấy vụ giết người và một vụ trộm.”
Lông mày Poirot nhướng lên.
“Mấy vụ giết người, và một vụ trộm. Thật khác thường. Cho cô bé - cô gái gì đó - vào đi.”
Julia vào phòng, không còn rụt rè. Cố bé nói lịch sự và khá tự nhiên.
“Chào ngài Poirot. Cháu là Julia Upjohn. Cháu nghĩ ngài biết một người bạn lớn của mẹ cháu. Bà Summerhayes. Chúng cháu đã ở nhà bà ấy mùa hè qua, và bà ấy kể rất nhiều về ngài.”
“Bà Summerhayes…” tâm trí Poirot hồi tưởng lại ngôi làng trên đồi, và ngôi nhà ở đỉnh ngọn đồi ấy. Ông nhớ lại khuôn mặt rám nắng quyến rũ, một chiếc trường kỉ với lò xo đã hỏng, một đàn chó đồng đúc, và nhiều thứ khác dễ chịu và không dễ chịu.
“Maureen Summerhayes,” ông nói. “À đúng.”
“Cháu gọi bà ấy là Dì Maureen, nhưng thực ra đó không phải dì ruột của cháu. Dì ấy kể ông là người rất tuyệt vời, ông đã cứu một người bị kết án tù vì tội giết người, và khi cháu không thể nghĩ ra được phải làm gì hay tìm đến ai, thì cháu nghĩ đến ông.”
“Ta lấy làm vinh dự đấy,” Poirot nói trang trọng.
Ông lấy ghế cho cô bé.
“Giờ cháu kể đi,” ông nói. “Georges, người hầu của ta, bảo rằng cháu muốn hỏi ý kiến ta về một vụ trộm và mấy vụ giết người - vậy là có hơn một vụ giết người à?”
“Vâng ạ,” Julia nói. “Cô Springer và cô Vansittart. Và dĩ nhiên cả vụ bắt cóc nữa - nhưng cháu nghĩ đấy thực sự không phải việc của cháu.”
“Cháu làm ta hoang mang đấy,” Poirot nói. “Tất cả những chuyện kịch tính này xảy ra ở đâu?”
“Ở trường cháu - Meadowbank.”
“Meadowbank,” Poirot thốt lên. “À.” Ông với tay sang bên cạnh, nơi tờ báo được xếp gọn gàng, ông giở một tờ, và liếc nhìn trang bìa, rồi gật đầu.
“Ta bắt đầu hiểu rồi,” ông nói. “Julia này, giờ cháu kể cho ta mọi chuyện từ đầu nhé.”
Julia kể cho ông nghe. Câu chuyện khá dài và phức tạp - nhưng có bé kể rành mạch - thỉnh thoảng mới tạm ngưng để cô bé giải thích lại chi tiết nào đó để bỏ sót.
Cô bé kể đến đoạn tối hôm qua ở trong phòng mình kiểm tra chiếc vợt.
“Ông thấy đấy, cháu đã nghĩ đây giống như câu chuyện Aladin - đổi đèn mới lấy đèn cũ - và chiếc vợt kia hẳn có gì đó.”
“Thế có gì thật sao?”
“Có ạ.”
Không một chút e ngại giả tạo, Julia vén váy lên, lận quần lót chẽn lên tận đùi, và để lộ ra một thứ trông như túi thuốc đắp màu nâu được dán băng dính ở đùi.
Cô bé tháo lớp băng dán, kêu lên một tiếng “ối” vì đau, lấy chiếc túi ra mà lúc này Poirot hiểu đó là một gói được bọc trong túi vệ sinh cá nhân bằng nhựa mềm màu xám. Julia tháo bọc ra, rồi không hề cảnh báo trước, cô bé đổ những viên đá lóng lánh thành một đống trên bàn.
“Trời ơi trời ơi trời ơi!” Poirot phun ra, giọng thì thầm vì sợ hãi.
Ông nhặt lên, để chúng rơi qua kẽ tay.
“Ôi trời ơi. Nhưng chúng là thật! Xịn đấy.”
Julia gật đầu.
“Cháu nghĩ phải là vậy. Bằng không người ta đã chẳng giết nhau, phải không ạ? Cháu có thể hiểu người ta giết nhau vì thứ này!”
Và đột nhiên, như đã xảy ra tối hôm qua, trong ánh mắt cô bé toát lên cái nhìn của một người đàn bà.
Poirot chăm chú nhìn cô bé và gật đầu.
“Đúng - cháu hiểu - cháu cảm thấy sức mê hoặc. Với cháu, chúng không chỉ là những đồ chơi sặc sỡ đẹp đẽ -hẳn cháu tiếc lắm.”
“Chúng là châu báu!” Julia nói, giọng mê mẩn.
“Và cháu tìm thấy chúng, cháu bảo thế, trong chiếc vợt?”
Julia kể nốt câu chuyện.
“Và cháu vừa kể cho ta mọi chuyện?”
“Cháu nghĩ vậy. Có lẽ, cháu đã cường điệu đôi chút chỗ này chỗ nọ. Đôi khi cháu cũng cường điệu. Jennifer, người bạn tuyệt vời của cháu, bạn ấy thì hoàn toàn ngược lại. Bạn ấy có thể khiến những điều thú vị nhất trở nên nhàm chán.” Cô bé lại nhìn vào đống lấp lánh ấy. “Thưa ông Poirot, chúng là của ai ạ?”
“Có lẽ khó trả lời lắm. Nhưng chúng không thuộc về ta hay cháu. Chúng ta phải quyết định phải làm gì tiếp theo.” Julia nhìn ông, vẻ mong đợi.
“Cháu phó mặc vào tay ta ư? Tốt.”
Hercule Poirot nhắm mắt.
Bỗng nhiên ông mở mắt ra và trở nên hoạt bát.
“Hình như đây là dịp ta không thể làm điều ưa thích là ngồi yên trên ghế. Phải có trình tự và phương pháp, nhưng theo như lời cháu kể, thì không có trình tự và phương pháp nào cả. Đấy là bởi chúng ta có quá nhiều dữ kiện. Nhưng tất cả chúng đều quy về và gặp nhau tại một điểm, Meadowbank. Những người khác nhau, với mục tiêu khác nhau, và đại diện cho các lợi ích khác nhau - tất cả đều quy về Meadowbank. Nên, cả ta cũng đến Meadowbank. Và còn cháu - mẹ cháu ở đâu?”
“Mẹ cháu đi Anatolia, đi xe buýt.”
“À, mẹ cháu bắt xe đi Anatolia. Đến chịu bà ấy! Đúng là bạn của bà Summerhayes! Này cháu, cháu có thích chuyến thăm nhà bà Summerhayes không?”
“Ồ có ạ, rất vui ạ. Dì ấy có những chú chó rất đáng yêu.”
“Những chú chó, đúng rồi, ta nhớ rõ lắm.”
“Chúng vào nhà và đi ra qua đường cửa sổ - như trong một vở kịch câm.”
“Cháu nói rất đúng! Còn đồ ăn? Cháu có thích đồ ăn không?”
“Ô, đôi khi hơi khác thường,” Juiia thừa nhận.
“Khác thường, đúng, quả có vậy.”
“Nhưng dì Maureen làm món ốp lết ngon tuyệt.”
“Bà ấy làm món ốp lết ngon tuyệt,” giọng Poirot vui vẻ. Ông thở dài.
“Vậy thì Hercule Poirot này không sống trong vô vọng rồi,” ông nói. “Chính ta là người bày cho dì Maureen của cháu làm món ốp lết.” Ông nhấc điện thoại lên.
“Giờ chúng ta sẽ trấn an bà giáo tốt bụng về sự an toàn của cháu, và thông báo ta sẽ cùng cháu đến trường Meadowbank.”
“Cô ấy biết cháu không sao. Cháu đã để một bức thư bảo cháu không bị bắt cóc.”
“Tuy vậy, bà ấy sẽ rất mừng nếu nhận thêm một lời trấn an.”
Chẳng mấy chốc, ông đã nối được máy, và được thông báo bà Bulstrode đang nghe.
“A, bà Bulstrode phải không? Tôi là Hercule Poirot. Tôi đang ở cạnh học sinh Julia Upjohn của bà. Tôi định sẽ đánh xe cùng cháu đến đó ngay, thông tin dành cho viên cảnh sát được giao điều tra là: món đồ có giá trị đã được gửi vào ngân hàng.”
Ông gác máy và nhìn Julia.
“Cháu thích uống si-rô không?” ông gợi ý.
“Si-rô vàng phải không ạ?” Julia nhìn nghi hoặc.
“Không, một loại si-rô nước quả. Dâu đen, quả mâm xôi, hay groseille - nghĩa là quả lý đỏ?”
Julia chọn si-rô lý đỏ.
“Nhưng món châu báu có ở ngân hàng đâu,” cô bé lý lẽ.
“Chúng sẽ vào đó sớm thôi,” Poirot nói. “Nhưng để cho kẻ nào hóng chuyện ở Meadowbank, nghĩ rằng chúng đã ở trong đó, và cháu không còn giữ nữa. Để lấy được châu báu trong ngân hàng, đòi hỏi thời gian và tổ chức. Và ta không hề muốn có chuyện gì xảy ra với cháu, cháu bé ạ. Ta đánh giá cao sự can đảm và lòng quyết tâm của cháu.”
Julia tỏ vẻ vui sướng và có hơi xấu hổ.
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Hercule Poirot đã sẵn sàng để dẹp tan một định kiến hẹp hòi mà một bà hiệu ưưởng có thể có đối với người ngoại quốc già cả đi giày da bóng mũi nhọn và để râu mép xồm xoàm. Nhưng ông được một phen ngạc nhiên thú vị. Bà Bulstrode chào ông bằng vẻ tự tin của người từng trải. Ông cũng lấy làm vui lòng vì bà biết rõ về ông.
“Ông thật tốt, thưa ông Poirot,” bà nói, “vì đã gọi điện rất nhanh chóng và xoa dịu lo lắng của chúng tôi. Và còn hơn cả thế, bởi nỗi lo đó còn gần như chưa nảy sinh. Chẳng ai để ý em vắng mặt giờ ăn trưa cả, Julia,” bà nói thêm, quay sang cô bé. “Sáng nay có quá nhiều học sinh được đón về nhà, nên bàn có nhiều chỗ trống, có lẽ nửa số học sinh của trường vắng mặt, nên cô nghĩ, chẳng có ai nhận ra. Đây là hoàn cảnh bất thường,” bà nói, quay sang ông Poirot. “Tôi đảm bảo với ông bình thường chúng tôi không xao nhãng đến thế. Sau khi nhận điện thoại của ông,” bà nói tiếp, “tôi vào phòng Julia và thấy bức thư cô bé để lại.”
“Em không muốn cô nghĩ là em bị bắt cóc, thưa cô Bulstrode,” Julia nói.
“Cô hiểu lắm, nhưng cô nghĩ, Julia ạ, rằng em nên kể cho cô điều em định làm.”
“Em đã nghĩ tốt hơn là không,” Julia nói, và nói thêm một cách bất ngờ, “Les oreilles ennemies nous écoutent.Kẻ thù đang lắng tai nghe chúng ta.”
“Cô Blanche dường như chẳng làm được gì nhiều để cải thiện âm điệu tiếng Pháp cho em,” bà Bulstrode nói, dứt khoát. “Nhưng cô không trách móc gì em đâu, Julia.” Bà chuyển sang nhìn ông Poirot. “Giờ, phiền ông, tôi muốn nghe chuyện đã xảy ra.”
“Bà cho phép chứ?” Hercule Poirot nói. Ông bước đến cửa, mở cửa và nhìn ra. Rồi ông đóng cửa, động tác cường điệu. Ông quay lại, mỉm cười.
“Chỉ có chúng ta,” ông nói bí ẩn. “Chúng ta có thể tiếp tục.”
Bà Bulstrode nhìn ông, rồi bà nhìn về phía cửa, rồi bà lại nhìn ông Poirot. Lông mày bà nhíu lại. Ông nhìn chằm chặp đáp trả. Rất chậm, bà Bulstrode gật đầu. Rồi lấy lại phong thái hoạt bát, bà nói, “Được rồi, Julia, em hãy kể mọi chuyện đi.”
Julia nhanh chóng thuật lại. Vụ đổi vợt tennis, người phụ nữ bí ẩn. Và cuối cùng cô bé phát hiện ra thứ đựng trong vợt. Bà Bulstrode quay sang ông Poirot. Ông khẽ gật đầu.
“Cháu Julia đây đã kể mọi chuyện đúng sự thật,” ông nói. “Tôi đã nhận phần trách nhiệm đối với thứ cô bé mang đến. Nó đã được cất an toàn trong ngân hàng. Do vậy, tôi nghĩ bà cần biết là sẽ không có thêm sự việc đau lòng xảy ra ở đây nữa.”
“Tôi hiểu,” bà Bulstrode nói. “Vâng, tôi hiểu…” Bà yên lặng một lát, rồi nói, “Ông nghĩ để Julia ở lại đây có khôn ngoan không? Hay tốt hơn nên cho cô bé đến nhà dì tại London?”
“Ôi làm ơn,” Julia nói, “hãy để em ở đây.”
“Vậy là em vui khi ở đây?” bà Bulstrode nói.
“Em yêu trường này,” Julia nói. “Hơn nữa, có nhiều chuyện lý thú đang xảy ra.”
“Đấy không phải những chuyện thường thấy ở Meadowbank,” bà Bulstrode lạnh lùng nói.
“Tôi nghĩ giờ Julia không còn gặp nguy hiểm nữa,” Hercule Poirot nói. Ông lại nhìn ra cửa.
“Tôi nghĩ là mình hiểu,” bà Bulstrode nói.
“Nhưng dù sao thì,” Poirot nói, “cũng phải cẩn trọng. Cháu có hiểu cẩn trọng là sao không,” ông nói thêm, nhìn Julia.
“Ý ông Poirot đây,” bà Bulstrode nói, “là ông ấy muốn em giữ mồm giữ miệng về điều em biết. Đừng kể cho các bạn. Em giữ kín được không?”
“Vâng ạ,” Julia nói.
“Quả là một câu chuyện rất hay ho để kể cho các bạn,” Poirot nói. “Thứ cháu tìm thấy trong vợt tennis, ngay giữa đêm. Nhưng có nhiều lí do để không kể chuyện này.”
“Cháu hiểu,” Julia nói.
“Cô có thể tin em không, Julia?” bà Bulstrode nói.
“Cô có thể tin em,” Julia nói. “Em thề có Chúa.”
Bà Bulstrode mỉm cười. “Cô hi vọng mẹ em sẽ sớm về,” bà nói.
“Mẹ em ư? Ồ, em cũng hi vọng vậy.”
“Theo Thanh tra Kelsey cho biết thì cô hiểu rằng,” bà Bulstrode nói, “người ta đang tìm mọi cách liên lạc với bà ấy. Thật không may,” bà nói thêm, “xe buýt ở Anatolia rất hay bị trễ chuyến bất ngờ, và không bao giờ chạy đúng lịch trình.”
“Em có thể kể cho mẹ không?” Julia nói.
“Ồ dĩ nhiên. Julia này, mọi chuyện xong rồi nhé. Giờ em có thể đi được rồi.”
Cô bé đi ra. Cô bé đóng cửa lại. Bà Bulstrode nhìn chằm ông Poirot.
“Tôi nghĩ tôi đã hiểu đúng ý của ông,” bà nói. “Lúc nãy, ông làm bộ đóng cánh cửa kia. Thực ra - ông cố ý để cửa khép hờ.”
Poirot gật đầu.
“Để chúng ta có thể bị nghe lén?”
“Đúng - nếu ai đó muốn nghe lén. Đấy là để giữ an toàn cho cô bé - tin tức sẽ lan đi rằng thứ cô bé tìm thấy đã chắc chắn được gửi vào ngân hàng, và cô bé không giữ nó nữa.”
Bà Bulstrode nhìn ông một lát - rồi bà mím chặt môi.
“Phải kết thúc toàn bộ chuyện này,” bà nói.
“Thế này nhé,” Cảnh sát trưởng nói, “chúng ta sẽ kết hợp các ý tưởng và thông tin có được. Chúng tôi rất vui vì có ông tham gia, ông Poirot,” ông nói thêm. “Thanh tra Kelsey còn nhớ rõ ông.”
“Cũng nhiều năm rồi,” Thanh tra Kelsey. “Chánh thanh tra VVarrender được giao phụ trách vụ án đó. Lúc bấy giờ tôi chỉ là anh lính trơn, biết rõ địa vị của mình.”
“Để tiện lợi chúng ta, cứ gọi quý anh đây là Adam Goodman, ông không biết anh ta, ông Poirot, nhưng tôi tin ông biết rõ sếp của anh ta, ở Đội Đặc nhiệm,” ông nói thêm.
“Đại tá Pikeaway?” Hercule Poirot nói, vẻ trầm ngâm.
“À, vâng cũng lâu rồi tôi không gặp ông ta. Ông ta vẫn ngủ gật như vậy à?” ông hỏi Adam.
Adam bật cười. “Tôi thấy là ông hiểu rõ ông ấy đấy, thưa ông Poirot. Chưa bao giờ tôi thấy ông ấy tỉnh táo cả. Mà lúc ông ấy tỉnh, tôi chỉ bắt gặp có mỗi một lần, thì ông ấy lại không chú ý đến việc đang xảy ra.”
“Anh điểm trúng huyệt rồi đấy, anh bạn. Thật là nhận xét sâu sắc.”
“Bây giờ,” Cảnh sát trưởng nói, “chúng ta hãy đi vào việc. Tôi sẽ không gợi ý hay áp đặt ý kiến của riêng mình. Tôi ở đây để lắng nghe những người đang điều tra vụ này, họ biết gì và nghĩ gì. Trong chuyện này có rất nhiều bên, và một điều có lẽ tôi phải nhắc đến trước tiên. Tôi nói điều này bởi có những lời đề nghị chuyển đến cho tôi từ -ờ - nhiều chỗ cấp cao.” ông nhìn Poirot. “Cứ nói thê này nhé,” ông nói, “rằng có một cô bé - một học sinh - đến gặp ông, kể một câu chuyện thú vị về thứ cô bé tìm thấy trong cán vợt tennis bị đục rỗng. Một câu chuyện rất phấn khích với cô bé. Chúng ta sẽ nói rằng đấy là một lô những viên đá nhiều màu sắc, thủy tinh giả kim cương, giống y như thật - đại khái như vậy - hay thậm chí là đá-bán-quý thường trông hấp dẫn như đá quý. Dù sao, chúng ta hãy nói rằng cô bé rất phấn khích khi phát hiện ra thứ đó. Cô bé thậm chí đã có những ý nghĩ cường điệu về giá trị của nó. Cũng có thể lắm, ông có nghĩ vậy không?” Ông đăm đăm nhìn Hercule Poirot.
“Tôi thấy hoàn toàn có khả năng,” Hercule Poirot nói.
“Tốt,” Cảnh sát trưởng nói. “Vì người mang những viên đá màu ấy về nước Anh mà không hề biết, và không phạm tội, nên chúng ta không nên đặt vấn đề buôn lậu ở đây.
“Vậy chỉ còn câu hỏi về chính sách ngoại giao,” ông nói tiếp. “Như tôi được hiểu, mọi việc hiện nay khá phức tạp. Khi đụng đến lợi ích to lớn về dầu mỏ, trữ lượng khoáng sản, và những thứ như vậy, chúng ta phải đối mặt với chính phủ đương quyền. Chúng ta không muốn có bất kỳ vấn đề khó xử nào nảy sinh. Các vị không thể ngăn tin chuyện giết người được đưa lên báo, và chuyện giết người đã không thoát khỏi mặt báo. Nhưng đến nay, chưa có bài báo nào đề cập đến chuyện châu báu liên quan đến vụ giết người cả. Dù sao thì ở thời điểm hiện nay cũng không nên có.”
“Tôi đồng ý,” Poirot nói. “Ta luôn phải tính đến những phức tạp trong quan hệ quốc tế.”
“Chính xác,” Cảnh sát trưởng nói. “Tôi nghĩ mình đúng khi nói rằng người trị vì đã quá cố của thành Ramat được coi là một người bạn của đất nước chúng ta, và các nhà chức trách muốn rằng mong ước của ông ta liên quan đến bất cứ tài sản nào có thể có ở đất nước chúng ta phải được thực hiện. Tài sản đó trị giá bao nhiêu, tôi nghĩ, lúc này không ai biết được. Nếu Chính phủ Ramat đòi tài sản nào đó mà họ cho là thuộc về họ, thì tốt hơn chúng ta xem như chẳng biết gì về tài sản đó đang ở đất chúng ta. Một sự khước từ rạch ròi sẽ là không khéo léo.”
“Trong ngoại giao, người ta không đưa ra lời từ chối rõ ràng,” Hercule Poirot nói. “Thay vì thế, người ta bảo vấn đề như vậy sẽ được quan tâm hết mực, nhưng vào thời điểm này không ai biết chắc chắn, dù chỉ một chút - như số tiền mà vị vua quá cố của Ramat có thể đã sở hữu. Nó có thể vẫn đang ở Ramat, nó có thể đang được một người bạn tin cẩn của Quốc vương Ali Yusuf cất giữ, nó có thể được cả chục người mang ra khỏi đất nước, nó có thể đang được giấu đâu đó trong chính thành phố Ramat.” Ông nhún vai. “Đơn giản là ta không thể biết được.”
Cảnh sát trưởng cất tiếng thở dài. “Cảm ơn ông,” ông nói. “Ý của tôi chỉ có vậy.” Ông nói tiếp, “thưa ông Poirot, ông có bạn bè ở địa vị rất cao tại đất nước này. Họ đặt nhiều niềm tin vào ông. Họ sẽ muốn giao phó vào tay ông món đồ ấy, một cách không chính thức, nếu ông không phản đối.”
“Tôi không phản đối,” Poirot nói. “Cứ tạm gác việc ấy. Chúng ta còn những chuyện nghiêm trọng hơn phải xem xét, phải không?” Ông nhìn quanh họ. “Hay có lẽ quý vị không nghĩ vậy? Nhưng dù gì, chừng đó tiền đáng so với mạng người hay sao?”
“Ông nói đúng, ông Poirot,” Cảnh sát trưởng nói.
“Ông lúc nào cũng đúng,” Thanh tra Kelsey nói. “Điều chúng tôi muốn là kẻ giết người. Chúng tôi vui lòng được nghe ý kiến của ông, ông Poirot,” anh nói thêm, “bởi vấn đề chủ yếu ở đây là phán đoán và phán đoán, và sự phán đoán của ông cũng tốt như bất kỳ ai, và đôi khi còn hay hơn. Và toàn bộ chuyện này thì rối rắm như tơ vò.”
“Nói hay lắm,” Poirot nói, “ta phải cầm cái mớ tơ vò ấy lên, lôi ra sợi màu chúng ta muốn tìm, ấy là màu kẻ giết người. Phải vậy không?”
“Đúng thế.”
“Vậy hãy kể cho tôi nghe, nếu các vị không thấy quá chán chuyện phải thuật lại tất cả những sự việc đã biết cho đến lúc này.”
Ông ngồi xuống để lắng nghe.
Ông lắng nghe Thanh tra Kelsey, và ông lắng nghe Adam Goodman. Ông lắng nghe tóm tắt ngắn gọn của Cảnh sát trưởng. Rồi ông ngả người ra, nhắm mắt, và chầm chậm gật đầu.
“Hai vụ giết người,” ông nói, “được thực hiện ở cùng một nơi, và gần như trong cùng hoàn cảnh. Một vụ bắt cóc. Bắt cóc một học sinh, người có thể là nhân vật trung tâm của âm mưu này. Trước hết nên tìm hiểu tại sao cô bé bị bắt cóc.”
“Tôi có thể kể lại chính điều cô bé đã nói,” Kelsey nói.
Vậy là anh kể, và Poirot lắng nghe.
“Nghe không hợp lý,” ông than phiền.
“Lúc ấy tôi cũng nghĩ vậy. Thực ra tôi đã nghĩ cô bé chỉ làm ra mình quan trọng thôi.”
“Nhưng thực tế là cô bé đã bị bắt cóc. Tại sao?”
“Đã có yêu cầu tiền chuộc,” Kelsey chậm rãi nói, “nhưng…” anh ngập ngừng.
“Nhưng anh nghĩ là giả tạo sao? Chúng dường như chỉ nhằm gia cố cho giả thiết bắt cóc?”
“Đúng vậy. Thỏa thuận không được thực hiện.”
“Vậy Shaista bị bắt cóc vì lí do khác. Lí do nào?”
“Để cô bé buộc phải khai ra nơi - cất giấu kho báu?” Adam gợi ý đầy hoài nghi.
Poirot lắc đầu.
“Cô bé không biết chúng được giấu ở đâu,” ông chỉ ra. “Ít nhất thì điều đó rõ ràng. Không, phải có điều gì nữa…” Giọng ông khựng lại. Ông yên lặng, nhíu mày một vài giây. Rồi ông ngồi thẳng lên, và hỏi một câu.
“Đầu gối cô bé,” ông nói. “Anh có bao giờ để ý đầu gối cô bé không?”
Adam nhìn chằm ông, kinh ngạc.
“Không,” anh nói. “Sao tôi phải vậy?”
“Có nhiều lí do khiến đàn ông nhìn vào đầu gối các cô gái,” Poirot nghiêm nghị nói. “Thật không may, anh lại không nhìn.”
“Có gì kì lạ ở đầu gối cô bé sao? Một vết sẹo chẳng hạn? Hay cái gì đó đại loại như vậy? Tôi không biết được. Phần lớn thời gian các cô bé đi tất dài, và váy của chúng cũng dài quá gối.”
“Trong bể bơi chẳng hạn?” Poirot gợi ý đầy hi vọng.
“Chưa bao giờ thấy cô bé vào đấy,” Adam nói. “Quá lạnh đối với cô bé, tôi nghĩ vậy. Cô bé quen với khí hậu nóng. Ông định nói điều gì? Một vết sẹo? Điều gì đó tương tự chăng?”
“Không, không, không hề. Dù sao, cũng thật tiếc.”
Ông quay sang Cảnh sát trưởng.
“Nếu ông cho phép, tôi sẽ liên hệ với một người bạn cũ của tôi, ngài thị trưởng, ở Geneva. Tôi nghĩ ông ấy có thể giúp chúng ta.”
“Về chuyện xảy ra khi cô bé học ở đó?”
“Có thể lắm, đúng. Ông cho phép chứ? Tốt lắm. Chỉ là một ý nhỏ của tôi thôi.” Ông ngừng lại, rồi nói tiếp: “Mà đến nay thông tin vụ bắt cóc chưa lên báo nhỉ?”
“Hoàng thân Ibrahim yêu cầu gay gắt nhất về điều này.”
“Nhưng tôi nhận thấy một bài bình luận ngắn trên trang báo lá cải. Về một cô bé người nước ngoài rời khỏi trường đột ngột. Một chuyện tình chớm nở, người viết mục ấy đặt giả thiết chăng? Cho sự việc khỏi bị khơi thêm, nếu có thể!”
“Đó là ý của tôi,” Adam nói. “Đấy có vẻ là một hướng tốt.”
“Thật đáng ngưỡng mộ. Nên giờ chúng ta chuyển từ vụ bắt cóc sang vấn đề nghiêm trọng hơn. Vụ giết người. Hai vụ giết người ở Meadowbank.”
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“Hai vụ giết người ở Meadowbank,” Poirot trầm ngâm nhắc lại.
“Chúng tôi đã kể cho ông các dữ kiện,” Kelsey nói. “Liệu ông có ý kiến nào…”
“Tại sao ở Cung Thể thao?” Poirot nói. “Đó là câu hỏi của anh, phải không?” ông nói với Adam. “Ồ, giờ thì chúng ta có câu trả lời. Vì Cung Thể thao là nơi có chiếc vợt chứa một kho báu ở dạng đá quý. Ai đó biết về chiếc vợt. Là ai? Có thể là chính cô Springer. Cô ta, như các vị đều nói, có thái độ khá kỳ quặc về Cung Thể thao. Không thích mọi người đến đó. Cô ta dường như nghi ngờ động cơ của họ. Đặc biệt là trường hợp cô Blanche.”
“Cô Blanche,” Kelsey nói vẻ trầm ngâm.
Hercule Poirot lại nói với Adam.
“Chính anh cũng thấy cung cách cô Blanche kì lạ, có liên quan đến Cung Thể thao phải không?”
“Cô ta đã giải thích lý do,” Adam nói. “Cô ta giải thích quá nhiều. Tôi hẳn không bao giờ nghi vấn quyền của cô ta được ở đó, nếu cô ta không ra sức giải thích như vậy.”
Poirot gật đầu.
“Chính xác. Đấy chắc chắn khiến người ta phải suy nghĩ. Nhưng chúng ta chỉ biết là cô Srpinger bị giết trong Cung Thể thao lúc một giờ sáng, khi cô ấy không có việc gì ở đó.”
Ông quay sang Kelsey.
“Trước khi đến Meadowbank cô Springer ở đâu?”
“Chúng tôi không biết,” viên Thanh tra nói. “Cô ấy nghỉ làm ở nơi trước đó,” anh nhắc tên một ngôi trường nổi tiếng, “mùa hè vừa qua. Từ đó cô ấy ở đâu chúng tôi không biết.” Anh lạnh lùng nói. “Không có dịp để hỏi câu hỏi đấy cho tới khi cô ta chết. Cô ta không có người thân, và hình như cũng không có bạn thân.”
“Cô ấy có thể đã ở Ramat,” Poirot trầm ngâm nói.
“Tôi tin là có nhóm giáo viên ở đó vào lúc xảy ra cách mạng,” Adam nói.
“Cứ giả sử cô ta ở đó, và bằng cách nào đó cô ta biết được về chiếc vợt. Lại giả sử rằng sau khi chờ đợi một thời gian, để quen với nếp ở Meadowbank, vào một đêm, cô ta đến Cung Thể thao. Cô ta tìm được chiếc vợt, và chuẩn bị lấy châu báu trong chỗ giấu…” ông ngừng lại - “thì ai đó can thiệp. Ai đó đã theo dõi cô ta? Đi theo cô ta vào tối hôm đó? Một người có súng - và bắn cô ấy - nhưng không có thời gian để lấy đá quý ra, hay ít nhất là lấy chiếc vợt đi, bởi vì có người tiến đến cung thể thao, họ đã nghe tiếng súng.”
Ông ngừng lại.
“Ông nghĩ chuyện đã xảy ra như thế?” Cảnh sát trưởng hỏi.
“Tôi không biết,” Poirot nói. “Đó là một khả năng. Khả năng khác ấy là người mang súng ở đó trước, và bị cô Springer bắt quả tang. Ai đó mà cô Springer nghi ngờ. Cô ấy là, như ông bảo tôi, người hay nghi ngờ. Người khui ra những bí mật.”
“Và người phụ nữ kia?” Adam hỏi.
Poirot nhìn anh. Rồi, chầm chậm, ông chuyển ánh nhìn sang hai người còn lại.
“Anh không, biết,” ông nói. “Và tôi không biết. Có thể là người ngoài…?”
Giọng ông nửa như đặt câu hỏi.
Kelsey lắc đầu.
“Tôi nghĩ là không. Chúng tôi đã kiểm tra khu vực này rất kĩ. Đặc biệt là, dĩ nhiên, để tìm những người lạ. Có một bà tên Kolinsky ở gần đây - Adam biết rõ. Nhưng bà ấy không thể liên quan đến hai vụ giết người.”
“Vậy quay trở lại Meadowbank. Và có phương pháp duy nhất đạt đến sự thật - phép loại trừ.”
Kelsey thở dài.
“Đúng,” anh nói. “Phải dùng đến phương pháp ấy. Với vụ giết người thứ nhất, đó là một chủ đề để mở. Gần như ai cũng có thể là kẻ giết cô Springer. Ngoại trừ cô Johnson và bà Chadwick - và đứa trẻ bị đau tai. Nhưng vụ thứ hai thu hẹp phạm vi lại. Cô Rich, cô Blake và cô Shapland nằm ngoài vụ này. Cô Rich ở khách sạn Alton Grange cách đây hai mươi dặm, cô Blake thì ở Little-on-Sea, còn cô Shapland ở London tại một hộp đêm, Nid Sauvage, cùng ông Dennis Rathbone.”
“Và bà Bulstrode cũng đi vắng, như tôi hiểu?”
Adam nhe răng cười. Viên thanh tra và Cảnh sát trưởng tỏ vẻ sốc.
“Bà Bulstrode,” viên Thanh tra nghiêm nghị nói, “ở nhà Nữ công tước Welsham.”
“Điều đó loại trừ bà Bulstrode,” Poirot nghiêm trang nói. “Vậy chúng ta còn gì?”
“Hai người làm ở tại trường, họ đã đi ngủ, bà Gibbons và cô gái tên là Doris Hogg. Nghiêm túc mà nói, tôi không cho là một trong hai người họ. Thể chỉ còn cô Rowan và cô Blanche.”
“Và những học sinh, dĩ nhiên.”
Kelsey như bị giật mình.
“Chắc chắn ông không nghi ngờ học sinh chứ?”
“Nói thẳng là không. Nhưng ta phải nói cho chính xác.”
Kelsey không quan tâm đến sự chính xác. Anh chậm rãi nói tiếp.
“Cô Rowan đã ở đây hơn một năm. Cô ấy có tiền sử tốt. Chúng tôi không tìm được gì chống lại cô ấy cả.”
“Vậy là chúng ta còn cô Blanche. Đó là nơi hành trình kết thúc.”
Có sự yên lặng.
“Không có bằng chứng,” Kelsey nói. “Hồ sơ của cô ta có vẻ thật.”
“Chúng hẳn phải vậy,” Poirot nói.
“Cô ta rình mò,” Adam nói. “Nhưng rình mò không phải là bằng chứng giết người.”
“Đợi đã,” Kelsey nói, “còn chuyện chìa khóa. Trong lần thẩm vấn đầu tiên với cô ta - tôi sẽ xem lại - có chuyện gì đó liên quan đến việc chìa khóa Cung Thể thao rơi khỏi cửa, cô ta nhặt lên và quên tra vào ổ - cô ta cầm chìa khóa đi ra, cô Springer lớn tiếng gọi lại.”
“Kẻ nào muốn ban đêm đi ra đó tìm chiếc vợt hẳn phải có chìa khóa,” Poirot nói. “Vì vậy, nhất thiết phải đánh một chìa.”
“Chắc chắn rồi,” Adam nói. “Trong trường hợp đó cô ta không bao giờ đề cập đến vụ chìa khóa với anh.”
“Thế không ăn nhập,” Kelsey nói. “Springer hẳn đã nói về vụ chìa khóa. Nếu có thì cô ta hẳn tìm dịp có vẻ ngẫu nhiên nào đó để nói ra.”
“Đó là một điểm đáng ghi nhớ,” Poirot nói.
“Thế cũng không suy được gì mới,” Kelsey nói.
Anh ủ rũ nhìn Poirot.
“Dường như,” Poirot nói, “nghĩa là, nếu tôi được thông tin chính xác, có một khả năng. Tôi hiểu là mẹ Julia Upjohn nhận ra ai đó ở đây vào hôm khai trường. Ai đó mà bà ngạc nhiên khi nhìn thấy. Từ bối cảnh này, đó có thể là người dính líu đến gián điệp nước ngoài. Nếu bà Upjohn chỉ rõ cô Blanche là người bà ta nhận ra, thì tôi nghĩ chúng ta có thể yên tâm điều tra tiếp.”
“Nói thì dễ hơn làm,” Kelsey nói. “Chúng tôi đang cố liên lạc với bà Upjohn, nhưng chuyện đó quả hóc búa! Khi đứa bé nói xe buýt, tôi đã nghĩ ý nó bảo xe tour du lịch đúng nghĩa, chạy đúng lịch trình, và một nhóm người cùng đặt tour. Nhưng không hề như vậy. Dường như bà ta bắt xe buýt địa phương đến bất cứ nơi đâu bà tình cờ thấy thích! Bà ta không dùng Cook hay một đại lý du lịch nổi tiếng nào cả. Bà ta đi một mình, đi lang thang, ông có thể làm gì với một phụ nữ như vậy? Bà ta có thể ở đâu đó. Anatolia có rất nhiều điểm du lịch!”
“Đúng vậy, nó khiến việc trở nên khó khăn,” Poirot nói.
“Có nhiều tour du lịch hay,” viên Thanh tra nói. “Tất cả dễ dàng cho ta - dừng ở đâu, xem gì, và vé trọn gói, nên ta biết chính xác mình ở đâu.”
“Nhưng rõ ràng, kiểu du lịch đó không hấp dẫn bà Upjohn.”
“Và trong lúc đó, chúng ta ở đây,” Kelsey nói tiếp. “Tắc tị! Cô người Pháp kia có thể ra đi bất cứ lúc nào cô ta muốn. Chúng ta không có gì để giữ cô ta lại.”
Poirot lắc đầu.
“Cô ta sẽ không làm thế.”
“Ông không thể chắc được.”
“Tôi chắc. Nếu anh đã giết người thì anh không muốn làm gì khác thường, như vậy có thể gây chú ý. Cô Blanche sẽ ở lại đây lặng lẽ, cho đến khi hết kì học.”
“Tôi hi vọng ông nói đúng.”
“Tôi chắc chắn mình đúng. Và hãy nhớ, người mà bà Upjohn trông thấy, không biết rằng bà Upjohn nhìn thấy mình. Sự ngạc nhiên khi nó xảy ra, thì sẽ là tuyệt đối.”
Kelsey thở dài.
“Nếu chỉ như vậy, chúng ta phải tiếp tục…”
“Còn nhiều chuyện khác. Những cuộc trò chuyện, ví dụ.”
“Trò chuyện?”
“Những cuộc trò chuyện rất có giá trị đấy. Sớm hay muộn gì, nếu ai có điều gì che giấu, họ sẽ nói rất nhiều.”
“Để lộ tội của mình ư” Cảnh sát trưởng hồ nghi nói.
“Không đơn giản như vậy. Người ta thận trọng về điều họ đang cố che giấu. Nhưng thường họ nói quá nhiều về những việc khác. Và trò chuyện cũng có những công dụng khác. Có những người ngây thơ, họ biết nhiều thứ, nhưng không nhận thức được tầm quan trọng của những điều họ biết. Và điều đó làm tôi nhớ đến…”
Ông đứng lên.
“Xin lỗi, làm ơn thứ lỗi. Tôi phải đi hỏi bà Bulstrode xem có ai biết vẽ không.”
“Vẽ ư?”
“Vẽ.”
“Ồ,” Adam nói, khi Poirot đi khỏi rồi. “Lúc đầu là đầu gối học sinh, giờ là thợ vẽ! Tôi băn khoăn tiếp theo là gì?”
Bà Bulstrode trả lời các câu hỏi của Poirot mà không tỏ chút ngạc nhiên.
“Cô Laurie là cô giáo dạy vẽ ngoại trú,” bà nói nhanh. “Nhưng hôm nay cô ấy không ở đây. Ông muốn cô ấy vẽ gì cho ông?” bà nói thêm, một cách ân cần như nói với một nữ sinh.
“Những khuôn mặt,” Poirot nói.
“Cô Rich vẽ ký họa người tốt lắm. Cô ấy có tài vẽ rất giống.”
“Đấy chính xác là điều tôi cần.”
Bà Bulstrode, như ông hài lòng nhận thấy, không chất vấn lí do của ông. Bà chỉ rời phòng, và quay lại cùng cô Rich.
Sau màn giới thiệu, Poirot nói: “Cô có thể kí họa người? Nhanh chóng? Bằng bút chì?”
Eileen Rich gật đầu.
“Tôi thường làm vậy. Cho vui.”
“Tốt lắm. Phiền cô, hãy vẽ cho tôi khuôn mặt cô Springer quá cố.”
“Cũng khó đấy. Tôi biết cô ấy không được bao lâu. Tôi sẽ thử.” Cô khép hờ mắt, rồi bắt đầu vẽ thật nhanh.
“Tốt lắm,” Poirot nói, nhận lấy bức họa. “Và giờ, phiền cô hãy vẽ bà Bulstrode, cô Rowan, cô Blanche, và - đúng rồi - anh làm vườn Adam.”
Eileen Rich nhìn ông ngờ vực, rồi bắt tay vào việc. Ông nhìn kết quả, và gật đầu tán thưởng.
“Cô giỏi lắm - rất giỏi. Chỉ vài nét vẽ - và đã phác họa được chân dung. Giờ tôi sẽ yêu cầu cô khó hơn một chút. Chẳng hạn như, tạo cho bà Bulstrode mái tóc khác. Thay đổi nét lông mày của bà ấy.”
Eileen nhìn chằm ông như thể cô nghĩ ông bị điên. “Không,” Poirot nói. “Tôi không điên. Tôi chỉ thử nghiệm, vậy thôi. Xin cô cứ làm như tôi bảo.”
Chỉ sau một lát, cô đã bảo: “Của ông đây.”
“Tuyệt hảo. Giờ hãy làm thế với cô Blanche và cô Rowan.”
Khi cô đã hoàn thành, ông xếp ba bức họa thành hàng.
“Giờ tôi sẽ chỉ cho cô thấy đôi điều,” ông nói. “Bà Bulstrode, mặc dù những thay đổi cô tạo ra, thì bà ấy vẫn là Bulstrode không lẫn vào đâu được. Nhưng nhìn hai hình còn lại. Bởi vì đặc điểm nét mặt của họ mờ nhạt, và vì họ không có cá tính như của bà Bulstrode, nên họ dường như là những người khác, phải không nào?”
“Tôi hiểu ý của ông,” Eileen Rich nói.
Cô nhìn ông khi ông cẩn thận gập những bức họa lại.
“Ông định làm gì với chúng?” cô hỏi.
“Dùng chúng,” Poirot nói.
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“Tôi không biết phải nói sao,” bà Sutcliffe nói. “Thực sự tôi không biết phải nói gì cả…”
Bà nhìn Hercule Poirot với vẻ khó chịu lộ rõ.
“Henry, dĩ nhiên,” bà nói, “không ở nhà.”
Hàm ý của thông báo này hơi mơ hồ, nhưng Hercule Poirot nghĩ ông biết trong đầu bà nghĩ gì. Henry, bà đang cảm nhận, sẽ có thể xử lý vấn đề này. Henry đã xử lý nhiều sự việc liên quan đến nước ngoài, ông ấy luôn bay đi Trung Đông và sang Ghana và đến Nam Phi, rồi đến Geneva, thậm chí thỉnh thoảng, nhưng không thường xuyên, đến Paris.
“Toàn bộ chuyện này,” bà Sutcliffe nói, “hết sức đáng lo. Tôi rất vui vì Jennifer đã về nhà an toàn. Dù vậy, tôi phải nói rằng,” bà thêm vào, với đôi chút phật lòng, “Jennifer thực sự gây mệt mỏi nhất. Khi trước thì làm om sòm chuyện đến học ở Meadowbank và khẳng định rằng con bé không thích ở đó, bảo rằng ngôi trường đó là một chốn trưởng giả, không phải kiểu trường nó muốn đến học, thì bây giờ nó suốt ngày cáu gắt, bởi vì tôi đã bắt nó về. Thật quá tệ.”
“Không thể chối cãi rằng đó là một ngôi trường tốt,” Hercule Poirot nói. “Nhiều người bảo đó là trường tốt nhất ở Anh.”
“Đã từng thôi, tôi dám chắc như vậy,” bà Sutcliffe nói.
“Và sẽ lại như thế,” Hercule Poirot nói.
“Ông nghĩ vậy ư?” bà Sutcliffe nhìn ông đầy hồ nghi. Thái độ đồng cảm của ông dần làm vơi đi sự phòng ngự của bà. Chẳng có gì làm vơi nhẹ gánh nặng của một bà mẹ cho bằng việc được trút đi những khó khăn, những lời cự tuyệt, và những thất vọng mà bà đang đối phó với con cái mình. Sự gắn bó đòi hỏi lòng nhẫn nại. Nhưng với một người nước ngoài như Hercule Poirot, bà Sutcliffe cảm thấy rằng điều ấy không hợp. Không giống như khi bà nói chuyện với mẹ của một học trò khác.
“Meadowbank,” Hercule Poirot nói, “chỉ đang trải qua một giai đoạn không may mắn.”
Ấy là điều tốt nhất ông có thể nghĩ ra mà nói lúc này. Ông cảm thấy nó không đủ sức động viên, nhưng bà Sutcliffe níu ngay lấy.
“Hơn cả không may ấy chứ,” bà nói. “Hai vụ giết người! Và một học sinh bị bắt cóc. Ông không thể gửi con ông đến một ngôi trường mà cô giáo ở đó bị giết suốt như thế được.”
Đấy dường như là quan điểm rất hợp lý.
“Nếu những vụ giết người,” Poirot nói, “hóa ra là do một kẻ gây nên, và kẻ đó bị bắt, thì chuyện có khác đi không?”
“Ồ… tôi cho là… có,” bà Sutcliffe nói đầy nghi ngại. “Ý tôi là… ý ông là… ồ, tôi hiểu, ý ông là như tên Jack đồ tể hay ai đó? Neil Cream phải không? Kẻ ấy tính giết những phụ nữ bất hạnh. Tôi cho là kẻ giết người này muốn giết những cô giáo! Một khi ông khiến hắn phải vào tù, và treo cổ hắn, tôi hi vọng vậy, thì tôi cho là chuyện sẽ khác. Dĩ nhiên không thể có nhiều hung thủ như vậy, phải không?”
“Chắc chắn tôi hi vọng là không,” Hercule Poirot nói.
“Nhưng còn vụ bắt cóc nữa,” bà Sutcliffe chỉ ra. “Ông không muốn cho con gái mình theo học ở nơi nó có thể bị bắt cóc, đúng không?”
“Nhất quyết là không, thưa bà. Tôi hiểu bà đã suy nghĩ rõ ràng như thế nào về tất cả chuyện này. Những gì bà nói đều đúng cả.”
Bà Sutcliffe tỏ chút hài lòng. Dạo gần đây chẳng ai nói với bà như vậy. Henry chỉ toàn nói những điều như “Thế em muốn gửi con đến Meadowbank để làm gì nào?” còn Jennifer thì cáu gắt và không chịu trả lời.
“Tôi đã nghĩ về chuyện đó,” bà nói. “Rất nhiều.”
“Vậy thì tôi không nên để chuyện bắt cóc làm bà lo lắng, thưa bà. Chỉ tôi và bà biết thôi nhé, mong bà đừng kể với ai, là về Công nương Shaista - Đấy chính xác không phải vụ bắt cóc - người ta nghi ngờ đó là một chuyện yêu đương… ”
“Ý ông là con bé hư hỏng ấy chạy trốn để kết hôn ai đó ư?”
“Miệng tôi phong kín rồi,” Hercule Poirot. “Bà hiểu rằng người ta không mong có vụ bê bối nào cả. Đây là chuyện bí mật giữa tôi và bà thôi. Tôi biết bà sẽ chẳng kể gì đâu.”
“Dĩ nhiên là không,” bà Sutcliffe đạo mạo nói. Bà nhìn xuống bức thư của Cảnh sát trưởng mà Poirot đã mang theo. “Tôi thật không biết ông là ai, thưa ông - ờ - Poirot. Có đúng ông là người như người ta hay gọi là thám tử tư đấy không, như trong sách vở hay mô tả?”
“Tôi là một người cố vấn,” Hercule Poirot hãnh diện nói.
Cái phong vị của phố Harley đã khích lệ bà Sutcliffe rất nhiều.
“Ông muốn nói chuyện với Jennifer về việc gì?” bà hỏi.
“Chỉ muốn biết ấn tượng của cô bé về một số chuyện thôi,” Poirot nói. “Cô bé là người tinh ý - phải không?”
“Tôi e là không phải vậy,” bà Sutcliffe. “Nó không phải là đứa hay để ý. Ý tôi là, nó luôn là đứa rất thờ ơ.”
“Thế còn tốt hơn là bịa ra những điều không bao giờ xảy ra,” Poirot nói.
“Ô, Jennifer không làm những chuyện như vậy,” bà Sutcliffe nói đầy chắc chắn. Bà đứng lên, đến cửa sổ gọi Jennifer.
“Tôi mong,” bà nói với Poirot khi bà quay lại, “rằng ông sẽ nói cho Jennifer hiểu rằng bố mẹ nó chỉ làm những điều tốt nhất cho nó.”
Jennifer đi vào phòng, khuôn mặt cáu kỉnh, cô bé nhìn Hercule Poirot với vẻ nghi ngờ sâu sắc.
“Chào cháu.” Poirot nói. “Ta là một người bạn rất già của Julia Upjohn. Cô bé đã đến London tìm ta.”
“Julia đến London ư?” Jennifer nói, hơi ngạc nhiên. “Tại sao?”
“Để hỏi ta lời khuyên,” Hercule Poirot nói.
Jennifer tỏ vẻ không tin.
“Ta có thể cho bạn ấy lời khuyên,” Poirot nói. “Giờ bạn ấy ở Meadowbank,” ông nói thêm.
“Vậy là dì Isabel không bắt bạn ấy nghỉ ở trường,” Jennifer nói, bắn cái nhìn bực dọc sang mẹ.
Poirot nhìn bà Sutcliffe và vì lí do nào đó, có lẽ vì đang dở tay soạn đồ giặt, hoặc vì lý do nào khác, bèn đứng lên và rời phòng.
“Cũng hơi khó khăn,” Jennifer nói, “khi không được can dự vào mọi chuyện đang diễn ra ở đó. Cái sự lo lắng thái quá này! Cháu đã bảo mẹ chuyện này thật ngớ ngẩn. Dù gì, chẳng học sinh nào bị giết cả.”
“Cháu có ý kiến gì về vụ giết người không?” Poirot hỏi.
Jennifer lắc đầu. “Kẻ nào đó gàn dở chăng?” cô bé dạm ý kiến. Cô bé nói thêm, vẻ đăm chiêu, “Cháu nghĩ cô Bulstrode lúc này đã tuyển được cô giáo mới rồi.”
“Hình như là vậy,” Poirot nói. Ông tiếp tục, “Ta rất quan tâm, Jennifer ạ, đến người phụ nữ đã đến trao cho cháu chiếc vợt mới để đổi lấy vợt cũ. Cháu còn nhớ không?”
“Lẽ ra cháu nên nhớ,” Jennifer nói. “Đến nay cháu chưa biết thực sự ai đã gửi chiếc vợt ấy. Không phải dì Gina đâu.”
“Người phụ nữ này trông thế nào?” Poirot nói.
“Người mang vợt đến ư?” Jennifer mắt nhắm hờ như đang suy nghĩ. “Ô, cháu không nhớ rõ. Cô ấy mặc một chiếc váy thùng thình, độ chiếc mũ be bé, cháu nghĩ vậy. Mũ màu xanh dương, vải mềm.”
“Vậy ư?” Poirot nói. “Ý ta là có lẽ cháu không nhớ nhiều về trang phục cũng như khuôn mặt.”
“Trang điểm rất đậm, cháu nghĩ vậy,” Jennifer nói mơ hồ. “Khá giống người miền quê, ý cháu là tóc chải thẳng. Cháu nghĩ cô ấy là người Mỹ.”
“Cháu đã gặp cô ta bao giờ chưa?” Poirot hỏi.
“Ô không,” Jennifer nói. “Cháu không nghĩ cô ấy sống ở gần đó. Cô ấy bảo đến để ăn trưa hay dự tiệc cocktail hay gì đó.”
Poirot đăm chiêu nhìn cô bé. Ông để ý việc Jennifer chấp nhận hoàn toàn mọi thứ được nghe. Ông dịu dàng nói.
“Nhưng cô ta hẳn không nói sự thật chứ?”
“À,” Jennifer nói. “Đúng, cháu nghĩ vậy.”
“Cháu chắc là trước đây chưa gặp cô ta bao giờ? Cô ta không thể là, ví dụ, học sinh được hóa trang? Hay một giáo viên?”
“Hóa trang ư?” Jennifer vẻ bối rối.
Poirot đặt trước mặt cô bé bức kí họa cô Blanche mà Eileen Rich đã vẽ cho ông.
“Đây không phải người phụ nữ ấy chứ?”
Jennifer nhìn nghi hoặc.
“Chỉ hơi giống cô ấy thôi - nhưng cháu không nghĩ là cô ấy.”
Poirot gật đầu trầm ngâm.
Không dấu hiệu nào cho thấy Jennifer nhận ra rằng đây là bức kí họa cô Blanche.
“Ông biết đấy,” Jennifer nói, “Cháu thực sự không để ý đến cô ấy lắm. Cô ấy là người Mỹ, một người lạ, và rồi cô ấy nói về chiếc vợt mới…”
Sau đó, rõ ràng là Jennifer chẳng để mắt đến điều gì khác ngoài món đồ mới.
“Ta hiểu rồi,” Poirot nói. Ông tiếp tục, “Cháu đã bao giờ trông thấy ở Meadowbank ai đó mà cháu từng gặp ở Ramat không?”
“Ở Ramat ư?” Jennifer nghĩ ngợi. “Ô không… - cháu không nghĩ vậy.”
Poirot chộp ngay lấy vẻ mặt hơi nghi ngờ ấy. “Cháu không chắc lắm nhỉ, Jennifer.”
“Ồ,” Jennifer gãi trán, vẻ băn khoăn, “ý cháu là, bao giờ ông thấy những người mà trông giống một ai khác. Ông không thể nhớ người đó giống ai. Đôi khi ông thấy những người mà ông đã từng gặp, nhưng ông không nhớ họ là ai. Và họ nói với ông, ‘Ông không nhớ tôi sao,’ sau đó là giây phút khó xử, bởi vì ông thực sự không nhớ. Ý cháu là, ông dường như biết khuôn mặt họ, nhưng không thể nhớ tên của họ, hay đã gặp họ ở đâu.”
“Điều này rất đúng,” Poirot nói. “Đúng, rất là đúng. Người ta thường trải qua chuyện như vậy.” Ông ngừng một lát, rồi ông tiếp tục, nhẹ nhàng thúc giục, “Chẳng hạn như Công nương Shaista, có lẽ cháu sẽ nhận ra khi cháu gặp bạn ấy, vì hẳn là cháu đã thấy bạn ấy ở Ramat.”
“Ồ, bạn ấy ở Ramat sao?”
“Nhiều khả năng lắm,” Poirot nói. “Dù gì, bạn ấy là người trong hoàng tộc mà. Cháu hẳn đã gặp bạn ấy ở đó chứ?”
“Cháu không nghĩ là đã gặp,” Jennifer nhíu mày. “Dù sao, nếu ở đấy bạn ấy không đi ra ngoài mà để lộ khuôn mặt được, phải không ạ? Ý cháu là, tất cả họ đều trùm mạng che mặt. Dù ở Paris hay Cairo họ có thể tháo ra, cháu tin là vậy. Và dĩ nhiên là ở London nữa,” cô bé nói thêm.
“DÙ sao, cháu không có cảm giác là đã gặp ai đó ở trường Meadowbank mà cháu đã trông thấy trước đó sao?”
“Cháu không chắc được. Dĩ nhiên, hầu hết mọi người trông khá giống nhau, và hẳn ông thấy họ khắp nơi. Chỉ khi ai đó khuôn mặt kì lạ như cô Rich, thì ông sẽ nhận ra.”
“Cháu có nghĩ đã gặp cô Rich ở đâu đó không?”
“Thực sự cháu không gặp. Có người giông giống cô ấy. Nhưng người đó béo hơn cô ấy nhiều.”
“Người đó béo hơn ư,” Poirot nói vẻ suy tư.
“Cháu không thể tưởng tượng cô Rich béo được,” Jennifer nói, cười khúc khích. “Cô ấy gầy phát sợ ý, và thô kệch. Dù sao cô Rich cũng không thể ở Ramat được, vì học kì vừa rồi cô ấy bị ốm.”
“Còn những bạn khác?” Poirot nói, “Cháu có gặp bạn nào từ trước không?”
“Chỉ có những bạn cháu đã biết,” Jennifer nói. “Cháu biết một vài bạn. Dù sao, ông biết đấy, cháu mới ở đó được ba tuần, và cháu thực sự không biết phân nửa người ở đó, dù chỉ biết mặt. Nếu ngày mai có gặp lại có lẽ cháu cũng không chắc nhận ra đâu.”
“Cháu nên chú ý nhiều hơn,” Poirot nói nghiêm nghị.
“Người ta không thể chú ý đến mọi thứ được,” Jennifer phản đối. Cô bé nói tiếp: “Nếu Meadowbank tiếp tục mở, cháu muốn quay trở lại. Ông xem có nói gì được với mẹ cháu không. Dù thực ra,” cô bé nói thêm, “cháu nghĩ chính bố mới là trở ngại. Ở đất nước này thật kinh khủng. Cháu không có cơ hội cải thiện khả năng chơi tennis.”
“Ta đảm bảo sẽ làm những gì có thể,” Poirot nói.
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“Tôi muốn nói chuyện với cô, Eileen,” bà Bulstrode nói.
Eileen Rich theo bà Bulstrode vào phòng khách của bà. Meadowbank yên tĩnh đến lạ kỳ. Chừng hai lăm học sinh vẫn còn ở lại. Những học sinh mà phụ huynh còn chưa tiện hoặc chưa muốn đón các em. Mưu chước của bà Bulstrode đã hiệu nghiệm. Ai nấy đều cảm giác rằng sang học kì tới, mọi thứ sẽ được giải quyết. Người ta nghĩ bà sẽ khôn ngoan hơn nếu đóng cửa trường.
Không giáo viên nào nghỉ việc. Cô Johnson phiền muộn vì có quá nhiều thì giờ rảnh rỗi. Bà Chadwick già đi và trông sầu thảm, bà lang thang trong cơn hôn mê đau đớn. Xét bề ngoài bà bị chấn động mạnh hơn rất nhiều so với bà Bulstrode. Bà Bulstrode, quả thực, đã không mấy khó khăn để tỏ ra hoàn toàn tự chủ, không lo âu đến độ căng thẳng hay suy sụp. Hai cô giáo trẻ khá vui thú với thời gian nhàn rỗi tăng thêm. Họ tắm trong bể bơi, viết những bức thư dài cho bạn bè và người thân, rồi đặt những tài liệu về du lịch để tìm hiểu và so sánh. Ann Shapland có nhiều thời gian rỗi nhưng cũng không tỏ ra khó chịu, phần lớn thời gian ấy cô ở trong vườn, và dành hết tâm trí cho công việc làm vườn với hiệu quả bất ngờ. Cô thích được Adam chỉ bảo công việc hơn là lão Briggs, ấy có lẽ không phải hiện tượng bất thường.
“Vâng, bà Bulstrode?” Eileen Rich nói.
“Tôi đã muốn nói chuyện với cô,” bà Bulstrode nói. “Dù ngôi trường này có tiếp tục nữa hay không, tôi không biết. Việc mọi người sẽ cảm nhận thế nào, không bao giờ ai có thể lường hết được, bởi mỗi người cảm nhận một cách khác nhau. Nhưng kết quả sẽ là hễ người nào cảm nhận mạnh mẽ nhất, thì người ấy sẽ kết thúc với việc làm thay đổi những người còn lại. Trường Meadowbank cũng chưa chấm dứt đâu…”
“Không,” Eileen Rich nói, xen vào, “chưa kết thúc.” Cô giẫm chân, và tóc cô ngay lập tức rũ bung ra. “Bà không được để nó chấm dứt,” cô nói. “Điều đó sẽ là tội lỗi - tội ác.”
“Cô nói rất mạnh mẽ,” bà Bulstrode nói.
“Tôi cảm thấy thế. Có nhiều thứ thực sự không xứng đáng dù chỉ một chút, nhưng Meadowbank thì xứng đáng. Dường như với tôi, nó xứng đáng ngay từ giây phút đầu tiên tôi đến đây.”
“Cô là một chiến binh,” bà Bulstrode nói. “Tôi thích các chiến binh, và tôi đảm bảo với cô rằng tôi không định dừng lại một cách yếu đuối như vậy. Ở khía cạnh nào đấy, tôi thích thú với cuộc đấu này. Cô biết đấy, khi mọi thứ đạt được quá dễ dàng, mọi việc diễn ra quá tốt đẹp - tôi không biết từ chính xác để diễn tả là gì - thỏa mãn chăng? Tẻ nhạt chăng? Một dạng kết hợp của hai thứ đó. Nhưng tôi không buồn chán, và tôi không thỏa mãn, và tôi sẽ đấu tranh bằng từng chút sức mạnh tôi có, và cả với từng đồng xu tôi có. Lúc này, điều tôi muốn nói với cô là: Nếu trường Meadowbank tiếp tục tồn tại, cô sẽ làm đối tác chứ?”
“Tôi ư?” Eileen Rich nhìn chằm bà. “Tôi ư?”
“Đúng, cô gái thân mến,” bà Bulstrode nói. “Cô đấy.”
“Tôi không thể đâu,” Eileen Rich nói. “Tôi không còn thiếu kiến thức. Tôi quá trẻ. Tại sao, tôi không có kinh nghiệm, không đủ kiến thức bà mong muốn.”
“Cô phải để tôi biết mình muốn gì chứ,” bà Bulstrode nói. “Chẳng lẽ cô không thấy, vào lúc đang nói đây, đó là một lời đề nghị tốt sao. Có lẽ bản thân cô sẽ thấy tốt hơn khi làm ở một nơi khác. Nhưng tôi muốn nói với cô điều này, cô phải tin tôi. Tôi đã quyết định trước khi cả cái chết không may của cô Vansittart, rằng chính cô là người tôi muốn sẽ tiếp nối ngôi trường này.”
“Lúc ấy bà đã nghĩ thế rồi sao?” Eileen nhìn chằm bà. “Nhưng tôi nghĩ… chúng tôi đều nghĩ… rằng cô Vansittart…”
“Chưa có dàn xếp nào với cô Vansittart cả,” bà Bulstrode nói. “Tôi đã tính đến cô ấy, tôi thừa nhận thế. Hai năm vừa qua, tôi đã tính đến cô ấy. Nhưng điều gì đó luôn níu giữ tôi, không để tôi nói ra dứt khoát với cô ấy. Tôi dám nói rằng mọi người đều cho rằng cô ấy sẽ kế nhiệm tôi. Cô ấy hẳn cũng nghĩ như vậy. Chính tôi cũng nghĩ vậy cho đến rất gần đây. Rồi tôi quyết định rằng cô ấy không phải người tôi muốn.”
“Nhưng cô ấy quá phù hợp ở mọi phương diện,” Eileen Rich nói. “Cô ấy sẽ triển khai mọi việc theo đúng cách của bà, đúng như những ý tưởng của bà.”
“Đúng,” bà Bulstrode nói, “và đó chính mới là sai lầm. Cô không thể níu kéo quá khứ được. Một hàm lượng nhỏ truyền thống thì tốt, nhưng không bao giờ được quá nhiều. Một ngôi trường cho trẻ em ngày nay. Nó không phải là ngôi trường cho trẻ em cách đây năm mươi năm, hay thậm chí ba mươi năm. Có những ngôi trường mà truyền thống được coi trọng hơn những thứ khác, nhưng Meadowbank không phải trường như thế. Nó không phải là ngôi trường có truyền thống lâu đời. Nó là sáng tạo, nếu có thể nói như vậy, của một phụ nữ. Là chính tôi. Tôi đã thử nhiều ý tưởng và thực hiện chúng theo khả năng tốt nhất của mình, dù thỉnh thoảng tôi vẫn phải sửa đổi khi chúng không tạo được những kết quả như tôi mong đợi. Nó không phải một trường truyền thống, nhưng nó cũng không tự hào vì là một trường phi truyền thống. Nó là một ngôi trường tận dụng tốt nhất cả hai: quá khứ và tương lai, nhưng coi trọng hiện tại. Đấy là cách nó sẽ tiến tới, sẽ phải tiến tới. Được điều hành bởi người có nhiều ý tưởng - ý tưởng của thời hiện tại. Gìn giữ những gì hợp lý trong quá khứ, và hướng tới tương lai. Cô bằng với lứa tuổi mà tôi đã khỏi đầu ở đây, nhưng cô có điều mà tôi không còn nữa. Cô sẽ thấy nó được viết trong Kinh thánh. Người già mơ những giấc mơ, còn người trẻ có tầm nhìn. Chúng ta không cần những giấc mơ ở đây, chúng ta cần tầm nhìn. Tôi tin cô có tầm nhìn, và vậy nên tôi quyết định rằng cô là người phù hợp chứ không phải Eleanor Vansittart.”
“Hẳn sẽ là tuyệt vời lắm,” Eileen Rich nói. “Tuyệt vời. Khi trước hẳn tôi đã thích chuyện này hơn hết thảy.”
Bà Bulstrode hơi ngạc nhiên bởi cách nói của cô Rich, dù bà không thể hiện ra. Thay vì vậy, bà đồng ý ngay.
“Đúng,” bà nói, “khi trước hẳn là tuyệt vời. Nhưng giờ không tuyệt vời nữa sao? Xét tình hình bây giờ thì tôi cũng hiểu vì sao cô cảm thấy thế.”
“Không, không, tôi không hề có ý đó,” Eileen Rich nói. “Không hề. Tôi… tôi không thể nói rõ chi tiết, nhưng nếu bà đã… nếu bà nói với tôi điều này một hoặc hai tuần trước, tôi chắc hẳn đã nói là mình không đảm đương nổi. Nhưng bây giờ thì khác, vì nó trở thành thách thức, thành thứ để mà tranh đấu. Liệu tôi… liệu tôi có thể suy nghĩ thêm, thưa bà Bulstrode? Tôi không biết phải nói gì lúc này.”
“Dĩ nhiên,” bà Bulstrode nói. Bà vẫn còn ngạc nhiên. Người ta không bao giờ hiểu được bất kì ai, bà nghĩ.
“Tóc của cô ấy lại rũ xuống kìa,” Ann Shapland nói khi cô từ luống hoa đứng dậy. “Nếu cô ấy không kiểm soát được tóc tai thì sao không cắt ngắn đi nhỉ. Cô ấy có khuôn đầu đẹp, tóc ngắn sẽ hợp hơn.”
“Cô khuyên cô ta làm thế đi,” Adam nói.
“Kiểu chuyện vãn ấy chúng tôi không hợp,” Ann Shapland nói. Cô nói tiếp, “Anh nghĩ ngôi trường này có thể tiếp tục không?”
“Đó là câu hỏi đầy hoài nghi,” Adam nói, “và tôi là ai mà phán xét chứ?”
“Tôi nghĩ, anh cũng như bất kỳ ai đều có thể đưa ra ý kiến mà,” Ann Shapland nói. “Có thể lắm, anh biết đấy. Bà Bull già, như lũ học trò gọi bà ấy, đúng là người có tài năng. Lôi cuốn các bậc phụ huynh ngay lúc sơ giao. Từ đầu học kì tới giờ là bao lâu rồi nhỉ - chỉ mới một tháng chứ mấy? Dường như cả năm trời. Tôi sẽ rất mừng khi kì học này kết thúc.”
“Cô sẽ quay lại nếu trường tiếp tục hoạt động chứ?”
“Không,” Ann nói, nhấn mạnh, “thú thực là không. Tôi đã chán ngấy trường học, nên không muốn chịu đựng nó suốt đời. Và dù sao, tôi cũng không hợp môi trường toàn là nữ thế này. Và nói thẳng, tôi không thích chuyện giết chóc. Đó là chuyện mà đọc trên báo hay trong một cuốn sách trước khi đi ngủ thì thú vị. Nhưng xảy ra trong thực tế thì không hay chút nào. Tôi nghĩ,” Ann cân nhắc, “rằng khi tôi rời khỏi đây, vào cuối kì này, tôi sẽ kết hôn với Dennis và sống ổn định.”
“Dennis ư?” Adam nói. “Cô đã nhắc tên người ấy rồi thì phải? Như tôi còn nhớ, vì công việc anh ta phải đi Burma, Malaya, Singapore và Nhật Bản, những nơi như vậy. Thế sao mà sống ổn định được, liệu cô lấy anh ta thì có ổn định được không?”
Ann bật cười. “Xét theo nghĩa đen thì không, quả thế.”
“Tôi nghĩ cô có thể tìm được người tốt hơn Dennis,” Adam nói.
“Anh đang ngỏ lời với tôi đấy à?” Ann nói.
“Chắc chắn là không,” Adam nói. “Cô là cô gái tham vọng, cô sẽ không lấy một gã làm vườn tầm tường.”
“Tôi đang tính đến chuyện cưới một chàng làm ở ban điều tra tội phạm kia,” Ann nói.
“Tôi có làm ở đó đâu,” Adam nói.
“Không, dĩ nhiên là không,” Ann nói. “Nói chuyện thì cần giữ gìn nhỉ. Anh không làm cho Ban điều tra đặc biệt. Shaista không bị bắt cóc, khung cảnh trong vườn thật đáng yêu. Mà là,” cô nói thêm, nhìn quanh. “Tuy nhiên,” cô nói sau một lát, “Dù sao thì tôi không hiểu câu chuyện Shaista xuất hiện ở Geneva hay gì đó. Sao con bé đến được đấy? Các anh phải lơi lỏng lắm mới để cho con bé bị đưa ra khỏi đất nước này.”
“Miệng tôi bị niêm phong rồi,” Adam nói.
“Tôi không nghĩ anh biết gì được đâu,” Ann nói.
“Tôi thừa nhận,” Adam nói, “rằng chúng ta phải cảm ơn Ngài Hercule Poirot vì có ý tưởng sáng láng như vậy.”
“Sao, cái ông già quắt queo ngộ nghĩnh đã cùng Julia về gặp bà Bulstrode đấy ư?”
“Đúng. Ông ta tự xưng là,” Adam nói, “một thám tử cố vấn.”
“Tôi nghĩ nói ông ấy ‘đã từng’ như vậy thì đúng hơn,” Ann nói.
“Tôi không hiểu ông ta định làm gì sất,” Adam nói. “Ông ta thậm chí còn đến gặp mẹ tôi - có người bạn kể với tôi như vậy.”
“Mẹ anh ư?” Ann nói. “Tại sao?”
“Tôi chả biết. Dường như ông ta quan tâm một cách bệnh hoạn đến các bà mẹ. Ông ta đến gặp cả mẹ Jennifer nữa.”
“Ông ta có đi gặp mẹ của cô Rich, hay mẹ bà Chaddy không?”
“Tôi cho rằng cô Rich không còn mẹ,” Adam nói. “Nếu không thì chắc chắn ông ta sẽ đi gặp bà ấy.”
“Bà Chadwick có mẹ ở Cheltenham, bà ấy bảo tôi thế,” Ann nói, “nhưng bà cụ đến tám chục có lẻ rồi, tôi tin vậy. Bà Chadwick tội nghiệp, bà ấy trông cũng như tám mươi rồi. Bà ấy đang đến nói chuyện với chúng ta kìa.”
Adam ngước lên. “Đúng,” anh nói, “bà ấy đã già đi nhiều trong tuần qua.”
“Bởi vì bà ấy yêu ngôi trường này,” Ann nói. “Nó là cả đời bà ấy. Bà ấy không thể chịu được nhìn cảnh nó sa sút.” Bà Chadwick trông giả hơn cả chục tuổi so thời điểm ngày khai trường. Bước chân bà đã mất đi vẻ dứt khoát. Bà không còn vẻ tất bật, tươi vui và rộn ràng nữa. Bà đến chỗ họ, bước chân có chút rề rà.
“Phiền cậu đến gặp bà Bulstrode,” bà nói với Adam. “Bà ấy có vài huấn thị về khu vườn.”
“Tôi rửa ráy một chút đã,” Adam nói. Anh để dụng cụ xuống và đi về hướng kho công cụ.
Ann và bà Chadwick cùng nhau đi về khu học xá.
“Có vẻ yên tĩnh nhỉ, phải không,” Ann nói, nhìn quanh. “Như rạp hát vắng người,” cô nói thêm, vẻ trầm ngâm, “trong khi người ta vẩn vơ gần phòng vé, cố tỏ vẻ như mình là khán giả.”
“Thật kinh khủng,” bà Chadwick nói, “Kinh hoàng! Meadowbank mà lại đến nước này. Tôi không thể chịu nổi. Đêm tôi không ngủ được. Mọi thứ hoang tàn. Bao nhiêu công sức tạo nên ngôi trường tốt như vậy.”
“Có thể sẽ lại ổn thôi,” Ann vui vẻ nói. “Người ta quên mau lắm, bà biết mà.”
“Không nhanh đến thế đâu,” bà Chadwick cau có.
Ann không trả lời. Trong thâm tâm, cô đồng ý với bà Chadwick.
Cô Blanche ra khỏi lớp văn chương Pháp.
Cô liếc đồng hồ. Đúng, còn nhiều thời gian cho việc cô định làm. Trường chỉ còn ít học sinh, nên mấy ngày gần đây cô luôn có nhiều thì giờ.
Cô lên tầng, về phòng mình và đội mũ. Cô không quen ra ngoài đầu trần. Cô ngắm mình trong gương, vẻ mãn nguyện. Không có đặc điểm nào bắt mắt nhớ lâu cả! Ô, điều đó cũng có lợi thế chứ! Cô mỉm cười. Thật dễ dàng sử dụng các giấy tờ của chị gái. Hình chụp trong hộ chiếu cũng giông giống nhau. Khi Angèle mất đi, nếu vứt bỏ hết những giấy tờ ấy thì quá tiếc. Angèle thực sự thích nghề sư phạm. Còn đối với cô, đó quả là nỗi nhàm chán không thể nào tả nổi. Nhưng tiền lương thì tuyệt vời. Trên cả mức chính cô từng kiếm được. Và bên cạnh đó, mọi chuyện hóa ra lại tốt đẹp đến không tin nổi. Tương lai sẽ rất khác. Ô đúng, rất khác. Cái cô Blanche đàng điếm sẽ thành người khác. Cô nhìn thấy điều đó trong tưởng tượng của mình. Ăn mặc thật đẹp, trang điểm phù hợp. Trên đời này, cái duy nhất mà người ta cần là tiền. Ô đúng, mọi thứ sẽ trở nên rất dễ chịu. Cũng đáng để đến ngôi trường Anh kinh tởm này.
Cô cầm túi xách lên, ra khỏi phòng và đi dọc hành lang. Ánh mắt cô hạ xuống nhìn người phụ nữ đang quỳ gối bận rộn ở kia. Lại một người giúp việc hàng ngày mới. Một gián điệp cảnh sát, dĩ nhiên. Sao họ lại ngây thơ thế - cứ nghĩ chẳng ai biết cả!
Nở nụ cười khinh thường trên môi cô, cô bước ra khỏi tòa học xá và theo lối đi ra cổng trước. Trạm xe buýt gần đối diện. Cô đứng ở đó, chờ đợi. Chiếc xe buýt sẽ xuất hiện trong vài phút nữa.
Có rất ít người quanh đây, trên con đường nông thôn vắng vẻ này. Một chiếc ô tô và người đàn ông đang cúi mình trước nắp ca-pô. Một chiếc xe đạp dựa hàng rào. Một người đàn ông cũng đang chờ xe buýt.
Chắc chắn một hoặc cả ba người kia sẽ đi theo cô. Việc này phải thực hiện khéo léo, không lộ liễu. Cô khá rành rẽ việc này nên không chút gì lo lắng. ‘Chiếc bóng’ của cô có đi theo xem cô đi đâu làm gì cũng chẳng sao.
Xe buýt đã đến. Cô lên xe. Mười lăm phút sau, cô xuống xe ở quảng trường lớn của thành phố, không ngoái nhìn ra sau. Cô đi tới cửa sổ của một cửa hàng khá lớn, ở đó trưng bày những mẫu váy mới. Món đồ xấu tệ, dành cho dân tỉnh lẻ, cô nghĩ, môi nhếch lên. Nhưng cô đứng ngắm nhìn như thể chúng hấp dẫn lắm.
Một lát sau cô đã vào trong, mua một vài món linh tinh, rồi cô lên tầng hai, vào phòng nghỉ cho nữ. Tại đây có một chiếc bàn viết, vài chiếc ghế tay dựa, và một buồng điện thoại. Cô vào buồng điện thoại, bỏ số tiền xu cần thiết, quay số điện thoại cô muốn, đợi xem người nghe máy có đúng không.
Cô gật đầu xác nhận, nhấn nút A và nói.
“Đây là Nhà Blanche. Hiểu tôi nói chứ, Nhà Blanche? Tôi phải nói về một khoản nợ. Tôi cho thời hạn đến tối mai. Tối mai. Gửi tiền vào tài khoản của Nhà Trắng ở Credit Nationale tại London, chi nhánh Ledbury St, số tiền như tôi bảo.”
Cô nêu số tiền.
“Nếu số tiền không được chuyển, thì tôi buộc phải báo nhà chức trách về điều tôi trông thấy vào đêm 12. Ghi là gửi cho cô Springer. Tôi chỉ cho hai mươi tư tiếng nữa.”
Cô gác máy và đi vào phòng vệ sinh. Một phụ nữ từ ngoài vừa bước vào. Một khách hàng khác của cửa hàng, có lẽ, hoặc không phải. Nhưng nếu không phải, thì cũng quá trễ rồi, không nghe lén được điều gì nữa.
Cô Blanche rửa tay ở phòng bên cạnh, rồi cô đi ra, thử vài chiếc áo nhưng không mua; cô lại bước xuống phố, lại mỉm cười. Cô nhìn vào hiệu sách, rồi bắt chuyến xe buýt quay trở về Meadowbank.
Cô vẫn mỉm cười với bản thân khi bước vào lối đi. Cô đã thu xếp mọi chuyện rất tốt. Số tiền cô đã đòi hỏi không quá lớn - có thể huy động được trong thời gian ngắn. Sẽ rất tuyệt nếu cứ tiếp tục. Bởi vì, dĩ nhiên trong tương lai, sẽ có thêm những yêu cầu khác…
Đúng, đây sẽ là một nguồn thu nho nhỏ. Không có gì phải dằn vặt lương tâm. Cô không hề suy tính đến trách nhiệm phải báo cáo cảnh sát điều cô biết và trông thấy. Cô Springer là một phụ nữ đáng ghét, thô lỗ, thiếu giáo dục. Soi mói việc không phải của mình. À, vâng, cô ta phải trả giá cho những điều đã làm rồi.
Cô Blanche ở cạnh bể bơi một lúc nữa. Cô nhìn cô Eileen Rich nhảy cầu ván. Rồi Ann Shapland nữa, cũng leo lên ván mà nhảy - rất đẹp mắt. Có tiếng cười và la hét của các học sinh.
Chuông đổ, và cô Blanche vào lớp học sinh bé. Các em học sinh mất tập trung, rất mệt, nhưng cô Blanche gần như không để ý. Chẳng mấy chốc nữa cô sẽ chấm dứt dạy học mãi mãi.
Cô lên phòng mình để soạn sửa trước giờ ăn trưa. Thoáng gờn gợn băn khoăn khi thấy chiếc áo khoác mặc đi dạo ngoài vườn bị cô vứt trên ghế ở góc phòng, thay vì treo lên như thường lệ.
Cô cúi ra trước, soi khuôn mặt mình trong gương. Cô bôi phấn, thoa son…
Hành động quá nhanh khiến cô hoàn toàn bất ngờ. Không tiếng động! Chuyên nghiệp. Chiếc áo trên ghế dường như rút lại, rơi xuống sàn và trong tích tắc, từ sau cô Blanche, một bàn tay với chiếc túi cát giơ cao, và khi cô hé miệng toan hét lên, nó nện xuống xuống gáy cô với tiếng động đùng đục.
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Bà Upjohn đang ngồi bên vệ đường nhìn xuống một khe núi sâu. Bà đang vừa dùng tiếng Pháp vừa dùng các cử chỉ để trò chuyện với một phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ to béo, vẻ chắc nịch, người này đang kể hết mọi chi tiết có thể về vụ sẩy thai gần đây nhất của bà ta, trong hoàn cảnh giao tiếp khó khăn này. Bà ta đã có chín đứa con, bà giải thích. Tám đứa là trai, và năm lần sẩy thai. Bà ta dường như thấy vui với những vụ sẩy thai đó chả kém gì những lần sinh tròn.
“Còn chị?” bà ta chọc vào sườn bà Upjohn một cách thân thiện. “Bao nhiêu? - con trai? - con gái? Bao nhiêu?” Bà giơ bàn, sẵn sàng đếm ngón tay.
“Một con gái,” bà Upjohn nói.
“Còn con trai?”
Thấy rằng mình sắp sửa bị đánh giá theo tiêu chuẩn phụ nữ Thổ, Bà Upjohn tự nhiên thấy cần nói dối, vì tự ái.
Bà giơ năm ngón tay phải lên.
“Năm,” bà nói.
“Năm con trai? Tốt lắm!”
Người phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ gật đầu tán thành và tôn trọng. Bà ta nói thêm rằng nếu người họ hàng sõi tiếng Pháp của bà ta mà ở đây, thì họ có thể hiểu nhau hơn nhiều. Rồi bà ta kể tiếp câu chuyện lần sẩy thai gần đây nhất.
Những hành khách khác ngồi uể oải gần đấy, đang ăn thứ đồ ăn kỳ lạ trong giỏ họ mang theo. Chiếc xe buýt, trông khá tệ do cũ mòn, đang đỗ trên một tảng đá nhô ra, còn tài xế và một người đàn ông khác đang bận rộn sửa máy. Bà Upjohn đã hoàn toàn mất dấu thời gian. Cơn lũ đã chặn hai tuyến đường chính, nên bắt buộc phải đi đường vòng, và có lần họ bị kẹt bảy tiếng đồng hồ mãi cho tới khi nước sông rút đi. Ankara không nằm ở tương lai bất khả, bà chỉ biết như vậy. Bà lắng nghe lời trò chuyện hăm hở và ngắt quãng của bạn mình, cố phán đoán xem lúc nào thì gật đầu, bao giờ thì lắc đầu cảm thông.
Một giọng nói cắt dòng suy nghĩ của bà, một giọng nói không ăn nhập với hiện thực xung quanh bà.
“Bà Upjohn phải không,” giọng nói cất lên.
Bà Upjohn ngước nhìn. Cách không xa, một chiếc xe tiến tới. Người đàn ông đứng đối diện bà chắc chắn vừa trên xe bước xuống. Ông ta có khuôn mặt người Anh không lẫn vào đâu được, cả giọng nói cũng vậy. Ông ta vận đồ rất hoàn hảo, vét màu đen vải flannel.
“Chúa lòng lành,” bà Upjohn nói. “Tiến sĩ Livingstone phải không?”
“Hẳn phải là như vậy,” người lạ vui vẻ nói. “Tôi là Atkinson. Tôi từ lãnh sự Ankara đến đây. Chúng tôi cố liên lạc với bà đã ba ngày nay, nhưng các tuyến đường bị cắt.”
“Ông muốn liên lạc với tôi sao? Tại sao?” Bỗng nhiên bà Upjohn đứng dậy. Mọi dấu vết của một người du khách vui vẻ đã biến mất. Bà trở thành một người mẹ trăm phần trăm. “Julia?” bà nói nhanh. “Chuyện gì xảy ra với Julia?”
“Không, không,” ông Atkinson trấn an bà. “Julia ổn cả. Không phải chuyện đó. Có chuyện rắc rối ở trường Meadowbank nên chúng tôi muốn đưa bà về nước càng sớm càng tốt. Tôi sẽ chở bà về Ankara, và bà có thể lên máy bay trong một tiếng nữa.”
Bà Upjohn há hốc miệng, rồi ngậm lại. Bà đứng dậy, “Ông cần lấy túi hành lý của tôi ở trên mui xe kia. Cái túi màu đen ấy.” Bà quay người, bắt tay bà bạn đồng hành người Thổ Nhĩ Kỳ, nói: “Tôi rất tiếc, tôi phải về nhà rồi,” bà thân thiết vẫy tay chào những người còn lại của chuyến xe bằng vốn tiếng Thổ ít ỏi rồi chuẩn bị theo ông Atkinson mà không hỏi thêm gì nữa. Ông chợt nghĩ, cũng như nhiều người khác đều nghĩ, rằng bà Upjohn là một phụ nữ không biết ý tứ cho lắm.
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Trong một phòng học nhỏ, bà Bulstrude nhìn nhóm người đã tập hợp về đây. Tất cả nhân viên của bà đều có mặt: bà Chadwick, bà Johnson, cô Rich, và hai cô giáo trẻ. Ann Shapland ngồi cùng tập giấy và chiếc bút chì, phòng khi bà Bulstrode muốn cô ghi chép. Ngồi cạnh bà Bulstrode là Thanh tra Kelsey, và bên anh là Hercule Poirot. Adam Goodman ngồi đúng vị trí chân trong chân ngoài của anh, giữa nhóm nhân viên và nhóm mà anh tự đặt tên là ban điều hành. Bà Bulstrode đứng lên nói, giọng bà lưu loát và quyết đoán.
“Tôi cảm thấy tất cả mọi người đều có quyền,” bà nói, “vì là nhân viên của tôi, và chuyện liên quan đến vận mệnh của ngôi trường, mọi người phải được biết chính xác cuộc điều tra này tiến triển đến đâu. Tôi được Thanh tra Kelsey cho biết vài sự việc. Ông Hercule Poirot đây có nhiều mối quan hệ quốc tế, đã được trợ giúp quý giá từ Thụy Sĩ và sẽ đứng ra tường thuật vấn đề cụ thể đó. Chúng ta vẫn chưa đi đến hồi kết cuộc điều tra, tôi rất tiếc phải nói vậy, nhưng một số chi tiết nhỏ đã được làm sáng tỏ và tôi nghĩ mọi người sẽ trút được gánh nặng khi biết tình trạng các vấn đề lúc này.” Bà Bulstrode nhìn Thanh tra Kelsey, và anh đứng lên.
“Về mặt chính thức,” anh nói, “tôi không phải là người ở địa vị tiết lộ những điều tôi biết. Tôi chỉ có thể bảo đảm với các vị rằng trong phạm vi tiến triển chúng tôi đạt được, chúng tôi đại khái đã hình dung được đối tượng nào phải chịu trách nhiệm cho ba tội ác đã xảy ra trong trường. Ngoài ra, tôi sẽ không nói gì nữa. Bạn tôi đây, ông Hercule Poirot, người không chịu ràng buộc về bí mật công tác, và hoàn toàn có quyền trình bày suy nghĩ của ông, sẽ tiết lộ cho quý vị những thông tin mà chính ông đã dùng ảnh hưởng của mình để có được. Tôi dám chắc các vị đều trung thành với Meadowbank và với bà Bulstrode, nên sẽ giữ kín nhiều chuyện mà ông Poirot nhắc đến, chúng không ích gì cho cộng đồng bên ngoài. Càng ít lời đồn hay phỏng đoán về chúng thì càng tốt, nên tôi sẽ đề nghị các vị giữ kín những điều các vị biết được ở đây, hôm nay. Mọi người có hiểu không?”
“Dĩ nhiên,” bà Chadwick nói đầu tiên, giọng nhấn mạnh. “Dĩ nhiên chúng tôi đều trung thành với Meadowbank, tôi hi vọng thế.”
“Hiển nhiên rồi,” cô Johnson nói.
“Ô vâng,” hai cô giáo trẻ nói.
“Tôi đồng ý,” Eileen Rich nói.
“Vậy thì có lẽ, mời ông Poirot?”
Hercule Poirot đứng lên, mỉm cười với thính giả của mình và thận trọng vân vê râu mép. Hai cô giáo trẻ suýt bật cười, bèn mím môi quay đi.
“Thật là một quãng thời gian khó khăn và đầy lo lắng đối với tất cả các vị ở đây,’’ ông nói. “Trước tiên, tôi muốn các vị biết rằng tôi hiểu rất rõ điều đó. Hiển nhiên, chuyện này ảnh hưởng đến bà Bulstrode hơn ai hết, nhưng tất cả các vị đều chịu tác động. Các vị chịu trước hết là việc mất đi ba đồng nghiệp, một người đã làm ở đây khá lâu. Tôi đang nói đến cô Vansittart. Cô Springer và cô Blanche, dĩ nhiên, là những người mới, nhưng tôi dám tin rằng cái chết của họ là cú sốc lớn đối với các vị và là một biến cố đau buồn. Bản thân các vị hẳn cũng phải chịu đựng nỗi sợ hãi không nhỏ, vì dường như thể có ai đó nhắm vào các cô giáo ở Meadowbank. Tôi có thể đảm bảo với các vị, và Thanh tra Kelsey cũng sẽ đảm bảo với các vị, chuyện không phải vậy. Meadowbank, do một chuỗi sự kiện bất ngờ, đã trở thành trung tâm chú ý của nhiều mối quan tâm không mong muốn. Như thể có một con mèo giữa đám bồ câu. Đã có ba vụ giết người ở đây, và một vụ bắt cóc. Trước tiên tôi sẽ đề cập vụ bắt cóc, trong toàn bộ chuyện này phần khó khăn là dọn sạch những vấn đề không liên quan, dù bản thân vấn đề đó là tội phạm, đã làm lu mờ đi sợi chỉ quan trọng nhất - đó là manh mối về một kẻ giết người tàn bạo và quyết liệt đang ở giữa các vị đây.”
Ông lấy trong túi ra một tấm ảnh.
“Trước hết, tôi mời các vị xem tấm ảnh này một lượt.” Kelsey nhìn ảnh, rồi chuyển cho bà Bulstrode và đến lượt mình bà chuyển cho các nhân viên. Nó được trả lại cho Poirot. Ông nhìn vào mặt họ, đều có vẻ khá bối rối.
“Tôi xin hỏi các vị, tất cả các vị, có ai nhận ra cô bé trong ảnh không?”
Một người, rồi tất cả đều lắc đầu.
“Hẳn là không rồi,” Poirot nói. “Vì đó là ảnh chụp Công nương Shaista tôi nhận được từ Geneva.”
“Nhưng đây không phải Shaista,” bà Chadwich thốt lên. “Chính xác,” Poirot nói. “Mọi chuyện bắt đầu ở Ramat, như các vị biết, là nơi một cuộc cách mạng lật đổ chính quyền diễn ra cách đây ba tháng. Người trị vì ở đó, Quốc vương Ali Yusuf, đã toan chạy trốn, được phi công riêng lái máy bay chở đi. Tuy nhiên, máy bay của họ đã đâm vào núi ở bắc Ramat, và mãi đến cuối năm mới được tìm thấy. Một món đồ giá trị lớn, mà Quốc vương Ali luôn mang bên mình, đã bị mất. Người ta không tìm thấy vật đó chỗ máy bay rơi, và có tin đồn vật đó đã được mang đến đất nước này.
“Nhiều nhóm người nóng lòng muốn chiếm đoạt món đồ giá trị ấy. Một trong những đầu mối tiếp cận món vật đó là người thân duy nhất còn lại của Quốc vương Ali Yusuf, họ hàng gần gũi nhất, là cô bé lúc ấy còn ở một trường học tại Thụy Sĩ. Có vẻ như món đồ quý giá kia đã được mang ra khỏi Ramat an toàn, và sẽ được đưa cho Công nương Shaista hay người thân hoặc người giám hộ của cô bé.
“Một số điệp viên được lệnh phải để mắt đến ông bác cô bé là Hoàng thân Ibrahim, và những người khác thì để mắt đến chính Công nương. Người ta biết rằng, cô bé sẽ đến học trường Meadowbank vào kì học này. Do đó, hiển nhiên là có người được lệnh phải tìm công việc ở đây, và theo dõi sát sao bất cứ ai tiếp cận với Công nương, thư từ của cô bé, và bất kỳ tin nhắn nào qua điện thoại. Nhưng thậm chí người ta đã nảy ra một ý tưởng đơn giản hơn và hiệu quả hơn, ấy là bắt cóc Shaista và đưa người của mình đóng giả Shaista vào học ở trường. Điều này có khả năng thành công, vì Hoàng thân Ibrahim đang ở Ai Cập, và không định đến thăm nước Anh cho tới cuối mùa hè. Bản thân bà Bulstrode chưa từng gặp cô bé, và bà tiếp nhận cô bé thông qua Đại sứ quán ở London.
“Ở mức độ cực đoan nào đó thì kế hoạch này lại đơn giản. Shaista thật đã rời Thụy Sĩ, được một người đại diện của Sứ quán ở London tháp tùng. Hoặc đáng ra là vậy. Thực tế, Sứ quán ở London được thông báo là một đại diện từ trường học Thụy Sĩ sẽ tháp tùng cô bé đến London. Shaista thực đã bị bắt cóc đến một biệt thự rất dễ chịu ở Thụy Sĩ và ở đó từ bấy đến giờ, và một cô gái hoàn toàn khác đã đến London, và được đại diện của sứ quán tiếp đón, rồi sau đó mang đến trường này. Người thay thế, dĩ nhiên, chắc chắn phải già hơn Shaista thực. Nhưng điều đó khó gây chú ý, bởi các cô gái phương Đông bề ngoài trông già dặn hơn so với độ tuổi. Điệp viên được chọn cho việc này là một nữ diễn viên trẻ người Pháp chuyên vào vai các nữ sinh.
“Tôi đã hỏi,” Hercule Poirot nói, giọng trầm ngâm, “liệu có ai để ý đến đầu gối Shaista không. Đầu gối là một chỉ dấu rất rõ về tuổi tác. Đầu gối của phụ nữ ngoài hai mươi ba hoặc hai tư tuổi không bao giờ có thể nhầm với đầu gối của một cô bé tuổi mười bốn mười lăm được. Than ôi, không ai để đến đầu gối cô bé cả.
“Kế hoạch này không được thành công như mong đợi. Không ai định liên hệ với Shaista, không thư từ, không cuộc điện thoại đáng chú ý nào cho cô bé, và khi thời gian trôi đi, nỗi lo lắng càng tăng thêm. Hoàng thân Ibrahim có thể đến Anh trước lịch trình. Ông ta không phải típ người thông báo trước kế hoạch của mình. Như tôi hiểu, ông ta có thói quen vào một tối nói rằng, ‘Ngày mai ta sẽ đi London’ và thế là sẽ đi.
“Shaista giả, lúc ấy, hiểu rõ rằng bất cứ lúc nào cũng có khả năng ai đó biết Shaista thật đến trường, nhất là sau mấy vụ giết người. Vì vậy, cô ta bắt đầu chuẩn bị cho một vụ bắt cóc bằng cách nói điều đó với Thanh tra Kelsey. Dĩ nhiên, vụ bắt cóc thực sự hoàn toàn chẳng như thế. Ngay khi biết được rằng bác của cô bé sẽ đến đón vào sáng hôm sau, cô ta gửi tin nhắn qua điện thoại, và nửa tiếng trước khi chiếc xe thực đến, một chiếc xe lộng lẫy với biển sô C.D giả đã đến và Shaista chính thức ‘bị bắt cóc’. Thực ra, dĩ nhiên, cô ta được chiếc xe kia thả xuống ở thành phố lớn đầu tiên, tại đó cô ta ngay lập tức quay lại con người thực của mình. Một bức thư đòi tiền chuộc nghiệp dư được gửi đi để củng cố cho câu chuyện hư cấu này.”
Hercule Poirot ngừng lại, rồi nói, “Như các vị có thể thấy, đó chỉ là một thủ đoạn của người làm ảo thuật. Đánh lạc hướng. Các vị chú ý vào vụ bắt cóc ở đây, và không hề ai nghĩ rằng vụ bắt cóc thực thì đã xảy ra ba tuần trước đó ở Thụy Sĩ.”
Ý Poirot thực sự muốn nói, nhưng lịch sự không nói ra, rằng không ai nghĩ đến điều ấy ngoài ông.
“Giờ chúng ta sẽ sang,” ông nói, “việc nghiêm trọng hơn vụ bắt cóc - chuyện giết người.
“Dĩ nhiên, Shaista giả có thể đã giết cô Springer nhưng cô ta không thể giết cô Vansittart hay cô Blanche được, và không có động cơ để giết ai cả, cũng không ai yêu cầu cô ta phải làm thế. Vai trò của cô ta chỉ đơn giản là nhận món đồ giá trị, nếu vật đó được mang đến cho cô ta; hoặc là, trong trường hợp khác, nhận thông tin về nó.
“Chúng ta hãy quay lại Ramat, nơi mọi chuyện bắt đầu. Tin đồn lan rộng ở Ramat ấy là Quốc vương Ali Yusuf đã đưa món đồ giá trị này cho Bob Rawlinsons, phi công riêng của ông, và rằng Bob Rawlinson đã thu xếp để nó được chuyển đến nước Anh. Vào ngày xảy ra các mạng, Rawlinson đến khách sạn lớn nhất của Ramat, nơi chị gái của anh ta, bà Sutcliffe, và con gái Jennifer của bà đang ở. Bà Sutcliffe và Jennifer đã đi chơi, nhưng Bob vẫn lên phòng họ, ở đó ít nhất hai chục phút. Trong hoàn cảnh đó, thì chừng ấy thời gian quả là hơi lâu. Dĩ nhiên, anh ta có thể đã viết một bức thư dài cho chị gái mình. Nhưng không phải vậy. Anh ta chỉ để một bức thư ngắn, đúng ra viết đôi ba phút là xong.
“Có một ý kiến hoàn toàn mang tính suy luận, từ nhiều bên khác nhau, rằng khi ở trong phòng khách sạn, anh ta đã giấu món vật đó trong tài sản của bà chị gái, và rằng bà ấy đã mang về nước Anh. Giờ chúng ta đến phần mà tôi có thể gọi là chia tách câu chuyện thành hai hướng. Một nhóm lợi ích - (hoặc có thể nhiều hơn một nhóm lợi ích) - giả định rằng bà Sutcliffe đã mang món đồ này về Anh và do vậy nhà của bà ở nước Anh đã bị lục soát toàn diện. Điều này cho thấy, rằng ai đó đang tìm kiếm không biết chính xác món đồ được giấu ở đâu. Chỉ biết nó ở đâu đó trong đồ đạc của bà Sutcliffe.
“Nhưng một người khác lại biết rất chính xác nơi giấu món đồ, và tôi nghĩ rằng, đến lúc này sẽ chẳng gây tổn hại gì nếu tôi cho quý vị biết nơi thực sự Bob Rawlinson đã giấu nó. Anh ta đã giấu nó trong cán vợt tennis, tháo rỗng cán vợt, sau đó thì lắp lại khéo léo đến mức khó mà nhận ra điều đã làm.
“Chiếc vợt tennis này không phải của bà chị gái, mà của con gái Jennifer của bà. Ai đó biết chính xác nơi giấu, đã ra Cung Thể thao vào ban đêm, người này trước đó đã đánh một chiếc chìa khóa. Vào thời điểm đó trong đêm, lẽ ra mọi người đã lên giường đi ngủ. Nhưng không phải thế. Từ tòa học xá, cô Springer thấy ánh đèn pin trong Cung Thể thao, và cô đi ra xem xét. Cô là phụ nữ trẻ, khỏe mạnh và cứng cỏi và hoàn toàn tin bản thân có khả năng đối phó với bất cứ điều gì cô phát hiện ra. Người kia có lẽ đang chọn trong số vợt tennis để tìm đúng chiếc vợt mong muốn. Bị cô Spinger phát hiện và nhận ra, kẻ kia không do dự… Người tìm kiếm kia là một sát thủ, và đã bắn chết cô Springer. Tuy nhiên, sau đó kẻ giết người phải hành động cho nhanh. Tiếng súng đã bị nghe thấy, có người đang đến. Bằng mọi giá, kẻ giết người phải ra khỏi Cung Thể thao mà không bị phát hiện. Chiếc vợt chắc sẽ nằm đó một thời gian nữa…
“Vài ngày sau, người ta thử cách khác. Một phụ nữ xa lạ, với chất giọng Mỹ giả tạo đã chặn đường Jennifer Sutcliffe khi cô bé vừa từ sân tennis trở về, và kể cho cô bé nghe một câu chuyện khá bùi tai, rằng một người thân của cô bé gửi đến chiếc vợt mới. Jennifer chấp nhận câu chuyện mà không ngờ vực, và vui sướng đổi chiếc vợt đang cầm lấy chiếc vợt người lạ mang đến. Nhưng một tình huống đã xảy ra mà người phụ nữ nói giọng Mỹ ấy không hề biết. Chỉ vài ngày trước đó, Jennifer Sutcliffe và Julia Upjohn đã tráo vợt cho nhau, nên vợt mà người phụ nữ lạ kia cầm đi thực ra là vợt cũ của Julia Upjohn, dù miếng dán tên lại là của Jennifer.
“Giờ chúng ta sang thảm kịch thứ hai. Cô Vansittart vì lí do nào đó còn chưa rõ, nhưng có lẽ liên quan đến việc Shaista bị bắt cóc chiều hôm ấy, đã cầm đèn ra Cung Thể thao sau khi mọi người đã lên giường. Ai đó theo dõi cô ấy ra đó, đánh cô ấy vào đầu, dùng dùi cui hoặc túi cát, khi cô đang khom người bên tủ của Shaista. Bà Chadwick thấy ánh đèn trong Cung Thể thao bèn vội vã đi ra.
“Một lần nữa cảnh sát đến khám xét Cung Thể thao, và một lần nữa kẻ giết người lại bị cản trở việc tìm kiếm những chiếc vợt tennis ở đó. Nhưng lúc này, Julia Upjohn, một đứa trẻ thông minh, đã ngẫm nghĩ nhiều sự việc và đi đến kết luận logic rằng chiếc vợt mà cô bé giữ, vốn ban đầu thuộc về Jennifer, là chiếc vợt quan trọng ở khía cạnh nào đó. Cô bé tự mình kiểm tra, và thấy rằng phỏng đoán của mình là chính xác, và mang thứ đựng trong vợt đến chỗ tôi.
“Hiện tại, chúng,” Hercule Poirot nói, “được cất giữ an toàn, và chúng ta không cần phải lo lắng nữa.” Ông ngừng lại, rồi tiếp tục, “Còn lại thảm kịch thứ ba cần xem xét.
“Cô Blanche biết hoặc nghi ngờ điều gì, chúng ta sẽ không bao giờ biết. Cô ấy hẳn đã thấy có người rời tòa học xá vào đêm cô Springer bị giết. Dù điều cô ấy biết hay nghi ngờ có là gì đi nữa, thì cô ấy rõ ràng biết danh tính của kẻ giết người. Và cô ấy giữ kín điều ấy. Cô lên kế hoạch kiếm tiền đổi lấy sự yên lặng.
“Không có gì,” Hercule Poirot nói, đầy xúc động, “nguy hiểm bằng việc đòi tống tiền một kẻ trước đó có lẽ đã giết hai mạng người. Cô Blanche hẳn đã có biện pháp phòng ngừa, nhưng dù là biện pháp gì thì cũng không đủ. Cô ta đã hẹn gặp kẻ giết người và cô bị giết.”
Ông lại ngừng.
“Vậy đấy,” ông nói, nhìn quanh một lượt, “các vị đã nghe toàn bộ chuyện này.”
Tất cả họ đều nhìn chằm ông. Khuôn mặt họ, lúc đầu phản ánh sự hứng thú, ngạc nhiên, phấn khích, thì lúc này dường như đóng băng nhất loạt. Như thể họ kinh sợ nếu phô bày bất cứ cảm xúc nào. Hercule Poirot gật đầu với họ.
“Đúng,” ông nói, “Tôi biết các vị cảm thấy thế nào. Chuyện này rất liên quan phải không nào? Đó là lí do, các vị biết đấy, tôi và Thanh tra Kelsey và anh Adam Goodman đây đã tiến hành các cuộc thẩm vấn. Chúng tôi phải biết, liệu có còn con mèo giữa đám bồ câu không! Các vị hiểu tôi nói gì không? Để xem có ai ở đây còn giữ lớp hóa trang không?”
Có một làn sóng rì rầm giữa những người đang nghe ông nói, những cái liếc ngang vụng trộm, như thể họ muốn nhìn nhau, nhưng không dám làm vậy.
“Tôi lấy làm vui sướng đảm bảo với các vị,” Poirot nói. “Tất cả các vị ngồi đây, trong lúc này đều chính xác như con người các vị tự nhận. Bà Chadwick chẳng hạn, là bà Chadwick - nghĩa là chắc chắn không có chỗ để nghi ngờ, bà ấy đã ở đây ngay từ khi Meadowbank thành lập! Cô Johnson nữa, là cô Johnson không lẫn đi đâu được. Cô Rich là cô Rich. Cô Shapland là cô Shapland. Cô Rowan là cô Rowan và cô Blake là cô Blake. Xa hơn nữa,” Poirot nói, ông quay đầu, “Adam Goodman, người làm việc trong vườn, nếu không chính xác là Adam Goodman, thì dù sao cái tên ấy cũng khớp với hồ sơ của anh ta. Vậy là, chúng ta đang ở đâu? Không phải chúng ta tìm một người hóa trang thành người khác, mà người, trong danh tính thực của anh ta hoặc cô ta, là một sát thủ.”
Căn phòng lúc này rất tĩnh lặng. Hiểm họa lơ lửng không khí.
Poirot nói tiếp.
“Chúng tôi muốn, trước hết, ai đó đã ở Ramat cách đây ba tháng. Ai đó hẳn đã nhìn thấy món đồ được Bob Rawlinson để vào đó thì mới biết được chỗ giấu. Đơn giản vậy thôi. Vậy là ai, trong số các vị ngồi đây, đã ở Ramat ba tháng trước? Bà Chadwick đã ở đây, cô Johnson đã ở đây.” Mắt ông nhìn sang hai cô giáo trẻ. “Cô Rowan và cô Blake đã ở đây.”
Ông đưa ngón tay ra chỉ.
“Nhưng cô Rich - cô Rich không ở đây vào kì học trước, đúng không?”
“Tôi… không. Tôi bị ốm.” Cô vội nói. “Tôi nghỉ một học kì.”
“Đó là điều chúng tôi không biết,” Hercule Poirot nói, “cho đến vài ngày trước có người ngẫu nhiên nhắc đến. Ban đầu, khi được cảnh sát thẩm vấn, cô chỉ nói là cô đã ở Meadowbank một năm rưỡi. Bản thân điều đó khá đúng. Nhưng học kì vừa qua, cô lại vắng mặt. Cô có thể đã ở Ramat - Tôi nghĩ cô đã ở Ramat. Cẩn thận đấy. Có thể xác minh điều này, cô biết đấy, từ hộ chiếu của cô.”
Một thoáng yên lặng, rồi Eileen Rich ngước lên. “Đúng,” cô nói khẽ. “Tôi đã ở Ramat. Tại sao không?”
“Tại sao cô đến Ramat, cô Rich?”
“Ông đã biết rồi. Tôi bị ốm. Tôi được khuyên nên nghỉ ngơi - đi ra nước ngoài. Tôi đã viết thư giải thích với bà Bulstrode rằng tôi phải nghỉ một kì. Bà ấy rất hiểu.”
“Đúng vậy,” bà Bulstrode nói. “Có giấy chứng nhận của bác sĩ kèm theo, khuyên rằng sẽ là thiếu thận trọng nếu để cô Rich cố làm việc tiếp.”
“Vậy… sao cô đến Ramat?” Hercule Poirot nói.
“Sao tôi không được đi Ramat?” Eileen Rich nói. Giọng cô run khẽ. “Có vé rẻ dành cho giáo viên. Tôi muốn nghỉ ngơi. Tôi muốn ánh mặt trời. Tôi đã đi Ramat. Tôi ở đó hai tháng. Tại sao không? Tại sao không, tôi xin hỏi?”
“Cô chưa bao giờ nhắc đến chuyện cô đã ở Ramat vào thời gian xảy ra Cách mạng.”
“Sao tôi phải thế? Điều đó có liên quan gì đến ai ở đây? Tôi không giết ai cả, tôi bảo ông rồi. Tôi không giết ai cả.”
“Có người nhận ra cô, cô biết đấy,” Hercule Poirot. “Dù không chắc chắn, chỉ là mơ hồ thôi. Cô bé Jennifer rất đãng trí. Cô bé bảo đã thấy cô ở Ramat nhưng kết luận rằng không thể nào là cô được, vì người mà con bé trông thấy là người béo, không gầy.” Ông rướn ra trước, mắt ông như xuyên vào khuôn mặt Eileen Rich.
“Cô có gì để nói không, cô Rich?”
Cô nhìn quanh. “Tôi biết ông định ám chỉ gì!” cô hét lên. “Ông đang định ám chỉ rằng kẻ gây ra mấy vụ giết người này chẳng phải mật vụ hay gì cả. Đó là người tình cờ ở đó, người tình cờ trông thấy kho báu được giấu trong chiếc vợt tennis. Người đã biết được đứa trẻ sẽ đến học ở trường Meadowbank và rằng cô ta có cơ hội lấy vật bị giấu cho mình. Nhưng tôi nói với ông rằng không có thật.”
“Tôi nghĩ chuyện xảy ra như thế. Đúng,” Poirot nói. “Ai đó thấy châu báu được giấu và trong khi quyết tâm muốn chiếm đoạt chúng đã quên đi mọi mọi bổn phận và lợi ích khác!”
“Không đúng, tôi cho ông biết. Tôi chẳng thấy gì cả…”
“Thanh tra Kelsey.” Poirot quay đầu.
Thanh tra Kelsey gật đầu - đến cửa, mở cửa ra, và bà Upjohn bước vào phòng.
“Chào bà Bulstrode,” bà Upjohn nói, xem ra hơi xấu hổ. “Tôi xin lỗi, trông tôi hơi luộm thuộm, nhưng mới hôm qua tôi còn ở đâu đó gần Ankara, và vừa bay về đây. Người tôi hôi hám bẩn thỉu kinh khủng, và thực sự không có thì giờ để tắm gội soạn sửa hay làm gì hết.”
“Không vấn đề gì đâu,” Hercule Poirot nói. “Chúng tôi muốn hỏi bà đôi điều.”
“Bà Upjohn,” Kelsey nói, “khi bà đưa con gái đến trường này, bà đã ở trong phòng bà Bulstrode, bà nhìn ra cửa sổ -phía cửa sổ hướng về lối đi đằng trước - và bà thốt lên một tiếng kêu như thể nhận ra ai đó."
Bà Upjohn nhìn anh chằm chằm. “Khi ở trong phòng khách của bà Bulstrode ư? Tôi đã nhìn thấy - ồ, đúng rồi, dĩ nhiên. Đúng, tôi đã nhìn thấy một người.”
“Một người khiến bà ngạc nhiên khi trông thấy?”
“À, tôi khá là… Anh biết đấy, cũng nhiều năm rồi.”
“Ý bà là từ hồi bà còn làm tình báo cho đến kết thúc chiến tranh?”
“Đúng. Khoảng mười lăm năm trước. Dĩ nhiên, cô ta trông già hơn nhiều, nhưng tôi nhận ra ngay. Và tôi đã thắc mắc cô ta ở đây mà làm gì.”
“Bà Upjohn, bà nhìn một lượt trong phòng và cho tôi biết người đó có ở đây không?”
“Có, dĩ nhiên,” bà Upjohn nói. “Tôi thấy cô ta ngay khi tôi bước vào. Là cô ta.”
Bà đưa ngón tay ra chỉ. Thanh tra Kelsey mau lẹ, cả Adam cũng vậy, nhưng họ không đủ nhanh. Ann Shapland đã đứng bật dậy. Trong tay cô ta là một khẩu súng nhỏ trông xấu xí, và nó nhằm thẳng bà Upjohn. Bà Bulstrode, nhanh hơn hai người kia, đã tiến đến, nhưng người nhanh nhất ấy là bà Chadwick. Bà không định che chắn cho bà Upjohn, mà là người phụ nữ đứng giữa Ann Shapland và bà Upjohn.
“Không, cô không được,” Chaddy hét lên, và lao người lên bà Bulstrode ngay khi khẩu súng nhả đạn.
Bà Chadwick lảo đảo, rồi chầm chậm gục xuống. Cô Johnson chạy lại. Adam và Kelsey lúc này đã giữ được Ann Shapland. Cô ta vùng vẫy như con mèo hoang, nhưng họ đã giật được khẩu súng khỏi tay cô ta.
Bà Upjohn nói không kịp thở:
“Hồi ấy họ bảo cô ta là một sát thủ. Dù cô ta còn quá trẻ. Một trong những điệp viên nguy hiểm nhất mà họ có. Bí danh của cô ta là Angelica.”
“Đồ chó cái dối trá!” Ann Shapland phun ra.
Hercule Poirot nói:
“Bà ấy không nói dối đâu. Cô là người nguy hiểm. Cô luôn sống cuộc sống nguy hiểm. Đến lúc này, cô chưa bao giờ bị nghi ngờ về danh tính thực của cô. Tất cả những việc mà cô đã sử dụng tên thật của mình đều là hoàn toàn là công việc thực sự, làm việc hiệu quả - nhưng đó đều là công việc có mục đích, và mục đích là thu thập thông tin. Cô đã làm việc cho một Công ty Dầu mỏ, làm cho một nhà khảo cổ mà công việc đưa ông ta đến nhiều nơi trên địa cầu, làm cho một nữ diễn viên mà người bảo trợ cho cô ta là một chính trị gia xuất chúng. Ngay từ năm mười bảy tuổi, cô đã làm điệp viên - dù làm cho nhiều chủ khác nhau. Việc làm của cô được người ta thuê và trả lương cao. Cô đã chơi hai mang. Trong hầu hết công việc của cô đều tên thực, nhưng có những việc mà cô dùng danh tính khác. Đó là khi cô lấy danh nghĩa về nhà với mẹ.
“Nhưng tôi cực kỳ nghi ngờ, cô Shapland ạ, rằng bà cụ mà tôi đã đến thăm, người sống ở một ngôi làng nhỏ được người hộ lý ở cùng chăm sóc, một bà cụ là bệnh nhân thần kinh thật sự, đầu óc lẩn thẩn, lại không phải mẹ cô gì cả. Bà ấy là cái cớ để cô nghỉ việc, để lánh xa bạn bè. Ba tháng mùa đông mà cô ở cùng ‘mẹ’, người đã có ‘diễn biến xấu’, trùng khớp với thời gian cô đi Ramat. Không phải dùng tên Ann Shapland mà là Angelica de Toredo, một vũ công Tây Ban Nha. Cô đã ở phòng khách sạn cạnh phòng bà Sutcliffe, và bằng cách nào đó cô trông thấy Bob Rowlinson giấu châu báu vào vợt. Lúc bấy giờ, cô không có cơ hội lấy chiếc vợt đi, vì người ta sơ tán khẩn cấp công dân Anh, nhưng cô đã đọc được nhãn trên hành lý và dễ dàng tìm ra thông tin về họ. Để chiếm được vị trí thư ký ở đây không khó. Tôi đã điều tra vài việc. Cô đã trả một số tiền kha khá cho thư ký trước của bà Bulstrode để cô ta nghỉ việc với lí do ‘bị suy nhược’. Và cô có một câu chuyện hợp lí, rằng cô đã được thuê viết một loạt những bài báo về một trường nữ sinh nổi tiếng từ góc độ ‘người trong cuộc’.
“Mọi chuyện có vẻ dễ dàng, phải không? Nếu chiếc vợt của đứa trẻ bị mất, thì có sao? Đơn giản hơn, ban đêm cô sẽ ra Cung Thể thao, và lấy số châu báu. Nhưng cô không tính đến cô Springer. Có lẽ cô ta đã trông thấy cô lục lọi những chiếc vợt. Có lẽ cô ta chỉ tình cờ thức dậy giữa đêm. Cô ta theo cô ra đó, và cô bắn cô ta. Sau này, cô Blanche định tống tiền cô, và cô giết cô ta nốt. Với cô, giết người là chuyện hiển nhiên đúng không?”
Ông ngừng lại. Thanh tra Kelsey đọc quyền lợi theo luật định cho tù nhân của mình.
Cô ta không nghe. Quay sang Hercule Poirot, cô ta cố nhổ vào ông, khiến mọi người trong phòng sững sờ.
“Èo!” Adam nói, khi Kelsey giải cô ta đi. “Còn tôi đã nghĩ cô ta là người tốt!”
Cô Johnson đang quỳ bên cạnh bà Chadwick.
“Tôi e là bà ấy bị thương nặng,” cô nói. “Tốt hơn để bà ấy nằm yên, chờ bác sĩ đến.”
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Trong khi đi qua các hành lang của trường Meadowbank, bà Upjohn quên đi cảnh tượng náo động mới trải qua. Lúc này, bà chỉ là một bà mẹ đang tìm con. Bà tìm thấy cô bé trong một lớp học vắng. Julia đang nhoài người lên bàn, lưỡi hơi thè ra, tập trung viết bài luận.
Cô bé ngước lên nhìn chằm. Rồi cô bé vùng dậy, chạy ngang phòng.
“Mẹ!”
Rồi, khi ý thức độ tuổi của mình, xấu hổ vì thiếu kiềm chế, cô bé nói tiếp bằng một giọng bình thường thận trọng - thực ra là gần như cáo buộc.
“Không phải mẹ về hơi sớm sao?”
“Mẹ bay về đây,” bà Upjohn nói, gần như xin lỗi, “từ Ankara.”
“Ồ,” Julia nói. “Ờm - con thấy vui vì mẹ đã về.”
“Ừ,” bà Upjohn, “mẹ cũng thấy vui.”
Hai mẹ con nhìn nhau, hơi ngại ngùng. “Con đang làm gì đấy?” bà Upjohn nói, tiến lại gần hơn một chút.
“Con viết bài luận cho cô Rich,” Julia nói. “Cô ấy thực sự đưa ra những chủ đề lý thú nhất.”
“Chủ đề lần này là gì?” bà Upjohn nói. Bà cúi xuống.
Chủ đề được viết trên đầu trang. Bên dưới là khoảng chín hoặc mười dòng viết tay của Julia, chữ nguệch ngoạc không đều. “Phân biệt thái độ của Macbeth và của phu nhân Macbeth về việc giết người” bà Upjohn đọc.
“À,” bà nói, vẻ nghi ngờ, “con không thể phàn nàn rằng chủ đề này không có tính thời sự được!”
Bà đọc phần đầu bài luận của con gái. “Macbeth,” Julia đã viết, “thích ý tưởng giết người và đã nghĩ rất nhiều về điều đó, nhưng ông cần một cú hích để vào cuộc. Một khi đã vào cuộc, ông ta thích thú giết người và không còn dằn vặt hay lo sợ nữa. Phu nhân Macbeth chỉ là người hám lợi, tham vọng. Bà bất chấp thủ đoạn để đạt được điều bà muốn. Nhưng một khi đã làm rồi, bà mới nhận ra rằng mình không hề muốn.”
“Ngôn ngữ của con không được tinh tế lắm,” bà Upjohn nói. “Mẹ nghĩ con sẽ phải trau chuốt một chút, nhưng chắc chắn con đã nêu ra luận điểm đáng chú ý đấy.”
Thanh tra Kelsey nói với giọng có chút vẻ than phiền.
“Ông cũng được đấy, Poirot,” anh nói. “Ông có thể nói và làm nhiều thứ mà chúng tôi không thể: và tôi sẽ phải thừa nhận rằng toàn bộ chuyện này được dàn xêp công phu. Làm cô ta mất cảnh giác, khiến cô ả nghĩ chúng ta đang lần theo cô Rich, rồi sau đó, bà Upjohn thình lình xuất hiện, khiến cô ta mất bình tĩnh, ơn chúa, cô ta vẫn giữ khẩu súng tự động sau khi đã bắn cô Springer. Nếu viên đạn trùng khớp…”
“Nó sẽ trùng khớp, anh bạn ạ, nó sẽ,” Poirot nói.
“Tôi hiểu vụ giết cô Spinger. Tôi cho trường hợp bà Chadwick là một sự không may. Nhưng này, Poirot, tôi vẫn không thể hiểu tại sao cô ta có thể giết cô Vansittart. Về mặt thực tế là không thể nào. Cô ta có chứng cứ ngoại phạm vững chắc - trừ phi anh chàng Rathbone và mọi nhân viên ở quán Nid Sauvage đứng về phe cô ta.”
Poirot lắc đầu. “Ô, không,” ông nói. “Bằng chứng ngoại phạm của cô ta hết sức hoàn hảo. Cô ta đã giết cô Springer và cô Blanche. Nhưng cô Vansittart…” Ông dè dặt một lát, mắt ông đổ về nơi bà Bulstrode đang ngồi lắng nghe họ. “Cô Vansittart bị bà Chadwick giết.”
“Bà Chadwick ư?” bà Bulstrode và Kelsey cùng thốt lên.
Poirot gật đầu. “Tôi chắc điều đó.”
“Nhưng - tại sao?”
“Tôi nghĩ,” Poirot nói, “bà Chadwick yêu trường Meadowbank quá đỗi…” Mắt ông nhìn sang bà Bulstrode.
“Tôi hiểu…” bà Bulstrode nói. “Đúng, đúng, tôi hiểu rồi… Lẽ ra tôi phải biết.” Bà ngập ngừng. “Ý ông là bà ấy…?”
“Ý tôi,” Poirot nói, “là bà ấy đã khởi đầu ở đây cùng bà, và ngay từ đầu bà ấy coi Meadowbank là sự liên danh giữa hai người.”
“Một mặt nào đấy thì đúng là vậy,” bà Bulstrode nói.
“Hẳn là thế,” Poirot nói, “Nhưng đó chỉ là khía cạnh tài chính. Khi bà bắt đầu nói về nghỉ hưu, thì bà ấy tự coi mình là người sẽ tiếp quản.”
“Nhưng bà ấy quá già rồi,” bà Bulstrode phản đối.
“Đúng,” Poirot nói, “bà ấy quá già, và bà ấy không phù hợp với vị trí hiệu trưởng. Nhưng chính bà ấy lại không nghĩ vậy. Bà ấy nghĩ rằng khi bà ra đi, bà ấy sẽ là hiệu trưởng của Meadowbank, ấy là điều dĩ nhiên. Và rồi bà ấy nhận ra không phải như thế. Rằng bà đang cân nhắc một người khác - Eleanor Vansittart. Còn bà ấy yêu Meadowbank. Bà ấy yêu ngôi trường này và bà ấy không thích Eleanor Vansittart. Tôi nghĩ rốt cuộc bà ấy đâm ra ghét Vansittart.”
“Hẳn bà ấy đã ghét,” bà Bulstrode nói. “Đúng, Eleanor Vansittart là… tôi nói thế nào nhỉ? - cô ấy là người tự mãn, rất xuất sắc trong mọi việc. Thật khó mà chịu nổi thái độ ấy nếu vốn là người hay ganh ghét. Có phải ý ông là vậy? Chaddy ganh ghét.”
“Đúng,” Poirot nói. “Bà ấy ghen tị với Meadowbank và ghen tị với Eleanor Vansittart. Bà ấy không thể chịu nổi ý nghĩ ngôi trường này và cô Vansittart lại gắn với nhau. Và có lẽ điều gì đó trong cung cách của bà khiến bà ấy nghĩ bà đang lưỡng lự?”
“Đúng là tôi đã lưỡng lự,” bà Bulstrode nói. “Nhưng tôi không yếu đuối theo cách mà có lẽ Chaddy đã nghĩ. Thực ra, tôi đã nghĩ đến một người trẻ hơn Vansittart - tôi đã suy tính kỹ lưỡng, rồi tôi nói ‘Không, cô ấy quá trẻ’… Chaddy lúc ấy ở cạnh tôi, tôi nhớ vậy.”
“Và bà ấy nghĩ,” Poirot nói, “rằng bà đang ám chỉ Vansittart. Rằng bà nghĩ cô Vansittart quá trẻ. Bà ấy hoàn toàn đồng ý. Bà ấy nghĩ rằng kinh nghiệm và hiểu biết mà bà ấy có còn quan trọng hơn nhiều. Nhưng rốt cuộc, bà quay lại quyết định ban đầu. Bà chọn Eleanor Vansittart là người phù hợp để giao phó việc quán xuyến ngôi trường vào dịp cuối tuần. Tôi nghĩ đó là điều đã xảy ra. Vào đêm Chủ nhật đó, bà Chadwick thấy bất an, bà tỉnh dậy và thấy ánh đèn trong sân bóng squash. Bà ấy đi ra đó, đúng y lời bà ấy đã kể. Duy một điều khác với câu chuyện bà ấy kể. Bà ấy không cầm theo gậy golf. Bà ấy đã cầm túi cát trong chồng túi chất đống ở hành lang. Bà ấy đi ra và sẵn sàng xử lý tên trộm, kẻ lần thứ hai xâm nhập vào Cung Thể thao. Bà ấy cầm bao cát trong tay sẵn sàng phòng vệ nếu bị tấn công. Và bà ấy thấy gì? Bà ấy thấy Eleanor Vansittart đang quỳ gối nhìn vào một ngăn tủ, và bà ấy nghĩ, có lẽ - vì tôi là người giỏi đặt mình vào suy nghĩ của người khác,” Hercule Poirot nhấn mạnh, “bà ấy nghĩ nếu mình là một kẻ cướp, một tên trộm, mình sẽ đi từ đằng sau và đánh gục cô ta. Và khi ý nghĩ đó nảy ra trong đầu, chỉ nhận thức được một phần điều bản thân đang làm, bà giơ bao cát lên và đánh. Và rồi Eleanor Vansittart chết, chết hẳn. Tôi nghĩ lúc đó bà ấy ghê tởm điều mình vừa làm. Nó ám ảnh bà ấy từ hôm đó - vì Chadwick, bà ấy không phải là một sát thủ bẩm sinh. Bà ấy bị xui khiến, ghen ghét và ám ảnh. Sự ám ảnh về tình yêu dành cho Meadowbank. Giờ Eleanor Vansittart đã chết, bà ấy khá chắc rằng mình sẽ kế nhiệm bà ở Meadowbank. Nên bà ấy không tự thú. Bà ấy kể cho cảnh sát câu chuyện y như nó đã xảy ra, trừ một sự thật cốt lõi, rằng chính bà ấy đã giáng cứ đòn kia. Nhưng đến khi bị hỏi về chiếc gậy golf, vốn được cho là cô Vansittart đã mang theo vì lo sợ sau chuyện đã xảy ra, bà Chadwick nói nhanh rằng bà đã cầm ra đó. Bà ấy không muốn bà nghĩ, dù chỉ một giây, rằng bà ấy đã dùng đến bao cát.”
“Tại sao Ann Shapland cũng chọn bao cát để giết cô Blanche?” bà Bulstrode hỏi.
“Thứ nhất, cô ta không mạo hiểm nổ súng ở trong trường, và thứ hai là cô ta rất thông minh. Cô ta muốn gắn vụ giết người thứ ba với vụ thứ hai, là vụ việc cô ta có bằng chứng ngoại phạm.”
“Tôi không hiểu Eleanor Vansittart làm gì trong Cung Thể thao,” bà Bulstrode nói.
“Tôi nghĩ ta có thể đoán được. Cô ta có thể lo lắng về sự biến mất của Shaista hơn nhiều so với vẻ ngoài cô ta thể hiện. Cô ta cũng buồn phiền như bà Chadwick vậy. Một mặt, chuyện còn tệ hơn cho cô ta, vì cô ta được bà giao phó trông nom trường - và vụ bắt cóc xảy ra trong khi cô ấy là người đang chịu trách nhiệm. Hơn nữa, cô ấy ngại đối diện với sự thực phiền toái nên từng gạt chuyện này đi càng lâu càng tốt.”
“Vậy là trong lòng cô ấy có sự yếu đuối đằng sau vẻ bề ngoài” bà Bulstrode đăm chiêu. “Đôi khi tôi thấy ngờ ngợ.”
“Tôi nghĩ cả cô ta cũng không ngủ được. Và tôi nghĩ cô ta lặng lẽ ra ngoài Cung Thể thao kiểm tra tủ của Shaista, nhỡ đâu tìm được đầu mối lý giải sự mất tích của cô học trò.”
“Có vẻ như ông có lời giải thích cho mọi chuyện nhỉ, ông Poirot.”
“Đó là biệt tài của ông ấy,” Thanh tra Kelsey nói hơi chút cay độc.
“Và còn chuyện tìm Eileen Rich vẽ phác họa các nhân viên của tôi để làm gì?”
“Tôi muốn kiểm tra khả năng nhận diện của Jennifer. Tôi nhanh chóng tin là Jennifer hoàn toàn mải chú ý việc của riêng mình, rằng cô bé chỉ nhìn lướt qua người ngoài, chỉ để ý đến chi tiết bên ngoài diện mạo của họ. Cô bé không nhận ra hình phác họa cô Blanche với một kiểu tóc khác. Cô bé càng không thể nhận ra Ann Shapland, cô thư ký của bà, người mà con bé hiếm khi lại gần.”
“Ông nghĩ rằng người phụ nữ mang vợt đến là Ann Shapland.”
“Đúng. Từ đầu đến cuối, vụ này chỉ có một người. Bà còn nhớ ngày hôm đó, bà bấm chuông gọi cô ta chuyển lời nhắn đến Julia, nhưng cuối cùng, khi không ai trả lời chuông, bà phải kêu một học sinh đi tìm Julia. Ann quen với việc cải trang nhanh chóng, kẻ lông mày khác đi, một chiếc váy ‘kiểu cách’ và mũ. Cô ta chỉ cần biến mất chỗ chiếc máy đánh chữ chừng hai chục phút. Từ hình phác họa tài tình của cô Rich, tôi nhận ra phụ nữ có thể dễ dàng thay đổi diện mạo ra sao.”
“Cô Rich… tôi băn khoăn…” bà Bulstrode trông suy tư.
Poirot nhìn Thanh tra Kelsey, và Viên thanh tra bảo anh có việc phải đi.
“Cô Rich?” bà Bulstrode lại nói.
“Cho gọi cô ấy,” Poirot nói. “Đó là cách tốt nhất.”
Eileen Rich xuất hiện. Khuôn mặt trắng bọt, thoáng vẻ hồ nghi.
“Bà muốn biết,” cô nói với bà Bulstrode, “tôi đã làm gì ở Ramat phải không?”
“Tôi nghĩ tôi đoán ra,” bà Bulstrode nói.
“Đúng vậy,” Poirot nói. “Ngày nay trẻ con biết mọi chuyện trên đời - nhưng ánh mắt của chúng vẫn giữ được sự ngây thơ.”
Ông nói thêm rằng ông, cũng có việc phải làm, rồi và đi ra.
“Là chuyện đó ư?” bà Bulstrode nói. Giọng bà dứt khoát và nghiêm nghị. “Jennifer chỉ mô tả là cô béo. Cô bé không nhận ra rằng mình đã thấy một phụ nữ mang thai.”
“Đúng,” Eileen Rich nói. “Đúng vậy. Tôi lúc ấy sắp sinh. Tôi không muốn từ bỏ công việc ở đây. Tôi đã lo liệu ổn thỏa qua hết mùa thu, nhưng sau đó, cái thai bắt đầu lộ ra. Tôi có giấy của bác sĩ xác nhận tôi không đủ sức khỏe tiếp tục làm việc, và tôi xin nghỉ ốm. Tôi ra nước ngoài, ở một nơi xa mà tôi nghĩ sẽ không thể gặp ai mình quen biết. Tôi quay lại đất nước này khi con tôi sinh ra - đã chết. Tôi quay lại vào kì học này, và tôi hi vọng rằng sẽ không ai biết… Nhưng giờ bà hiểu rồi, phải không, rằng tại sao tôi sẽ phải từ chối lời đề nghị làm đối tác nhà trường nếu bà nói ra trước đó? Chỉ lúc này, khi ngôi trường lâm vào cơn khủng hoảng, tôi đã nghĩ rằng, rốt cuộc, tôi có thể chấp nhận lời mời ấy.”
Cô ngừng lại và nói với vẻ thực tế,
“Giờ bà có muốn tôi rời khỏi đây không? Hay đợi cho đến hết học kì?”
“Cô sẽ ở đây cho đến cuối kì học,” bà Bulstrode nói, “và nếu có kì học mới ở đây, mà tôi vẫn hi vọng là có, cô sẽ quay lại.”
“Quay lại ư?” Eileen Rich nói. “Ý bà là bà vẫn muốn có tôi?”
“Dĩ nhiên tôi muốn có cô,” bà Bulstrode nói. “Cô không giết người nào, phải không? - không phát điên vì kim cương và không lên kế hoạch giết người để có được chúng? Tôi sẽ cho cô biết điều cô đã làm. Cô hẳn đã từ chối bản năng của mình quá lâu. Từng có một người đàn ông, cô đã đem lòng yêu anh ta, cô có một đứa con. Tôi cho là cô không thể làm đám cưới.”
“Không bao giờ đặt vấn đề kết hôn,” Eileen Rich nói. “Tôi đã biết thế. Anh ấy không phải là người có lỗi.”
“Tốt lắm.” bà Bulstrode nói. “Cô đã có một chuyện tình, và một đứa con. Cô đã muốn có đứa con đó?”
“Đúng,” Eileen Rich nói. “Đúng, tôi đã muốn có.”
“Là vậy,” bà Bulstrode nói. “Giờ tôi sẽ nói với cô một điều. Tôi tin rằng bất chấp chuyện tình này, sự nghiệp của đời cô là sư phạm. Tôi nghĩ rằng nghề nghiệp với cô có ý nghĩa hơn cuộc sống lấy chồng sinh con của một phụ nữ bình thường.”
“Ô vâng,” Eileen Rich nói. “Tôi chắc như vậy. Tôi đã biết điều đó từ lâu. Đó là điều tôi thực sự muốn - đó là đam mê thực sự của đời tôi.”
“Vậy thì đừng dại dột nữa,” bà Bulstrode nói. “Tôi đang đưa ra một lời đề nghị với cô. Nếu, nghĩa là, mọi thứ ổn thỏa. Chúng ta sẽ mất hai hoặc ba năm cùng nhau đưa Meadowbank trở lại như xưa. Để làm được điều đó, cô sẽ có nhiều những ý tưởng khác với ý tưởng của tôi. Tôi sẽ lắng nghe ý tưởng của cô. Có lẽ tôi thậm chí đồng ý với một số ý đó. Cô muốn mọi thứ phải khác biệt, tôi cho là vậy, ở Meadowbank?”
“Vâng, ở một vài khía cạnh, tôi muốn như vậy,” Eileen Rich nói. “Tôi sẽ không vờ vịt. Tôi muốn chú trọng việc tuyển những học sinh có năng lực.”
“A,” bà Bulstrode nói. “Tôi hiểu. Cô không thích yếu tố trưởng giả, phải vậy không?”
“Đúng,” Eileen Rich nói, “tôi thấy dường như điều đó hủy hoại mọi thứ.”
“Điều cô không nhận ra,” bà Bulstrode nói, “ấy là để có được học sinh như cô muốn, cô phải có yếu tố trưởng giả ấy. Đó là một yếu tố khá nhỏ nhặt, cô biết đấy. Một vài hoàng gia ngoại quốc, vài cái tên vĩ đại, thế là tất cả những bậc phụ huynh ngây thơ trên đất nước này và ở những nước khác muốn con gái của mình theo học tại Meadowbank. Dùng mọi khả năng để con gái mình được nhận vào Meadowbank. Kết quả là gì? Một danh sách đợi dài dài, và tôi trông các em học sinh, tôi thấy các học sinh tôi muốn và tôi chọn! Cô chọn học sinh của cô, cô hiểu không? Tôi chọn học sinh của tôi. Tôi lựa chọn các em rất cẩn thận, một số dựa vào phẩm chất, một số dựa vào trí tuệ, một số thuần túy ham học. Một số thì bởi tôi nghĩ các em không có cơ hội, nhưng có thể chúng sẽ làm được điều gì đáng giá. Cô còn trẻ, Eileen ạ. Cô đầy ắp các ý tưởng - nghề sư phạm quan trọng với cô, và cả khía cạnh đạo đức của công việc này. Tầm nhìn của cô khá đúng. Học sinh mới là quan trọng, nhưng nếu cô muốn thành công ở bất cứ việc gì, cô biết đấy, cô phải là một thương nhân giỏi. Ý tưởng cũng như mọi thứ khác. Chúng phải được rao bán. Sắp tới, chúng ta phải làm những việc khôn khéo để Meadowbank hoạt động trở lại. Tôi sẽ phải tác động đến vài người, những cựu học sinh, dọa dẫm họ, xin xỏ để họ cử con cái đến đây học. Rồi sau đó những người khác sẽ đến. Cô để tôi dùng đến các mánh lới của tôi, và rồi cô sẽ có cách của cô. Meadowbank sẽ tiếp tục và nó sẽ là một trường xuất sắc.”
“Nó sẽ là một ngôi trường tốt nhất ở Anh,” Eileen Rich nói đầy hào hứng.
“Tốt lắm,” bà Bulstrode nói, và Eileen này, tôi phải cho cô sửa sang lại tóc. Cô dường như không kiểm soát được búi tóc đó. Và bây giờ,” bà nói, giọng thay đổi, “tôi phải đến gặp Chaddy.”
Bà bước vào, đến cạnh giường. Bà Chadwick đang nằm đó, bất động và nhợt nhạt. Mặt bà không còn giọt máu, và trông bà như thể đã bị hút đi sự sống. Một cảnh sát ngồi cạnh, cầm cuốn sổ, và cô Johnson ngồi phía bên kia giường. Cô nhìn bà Bulstrode và khẽ lắc đầu.
“Chào Chaddy,” bà Bulstrode nói. Bà cầm bàn tay mềm rũ trong tay mình. Mắt bà Chadwick mở ra.
“Tôi muốn nói với chị,” bà nói, “Eleanor… chính là… chính do tôi.”
“Đúng, bà bạn thân mến, tôi biết rồi,” bà Bulstrode nói.
“Ghen ghét,” Chaddy nói. “tôi đã muốn…”
“Tôi biết,” bà Bulstrode nói.
Những giọt nước mắt lăn chầm chậm trên gò má bà Chadwick. “Thật kinh khủng… Tôi không có ý… Tôi không biết sao mình lại làm một việc như vậy!”
“Thôi đừng nghĩ đến chuyện đó nữa,” bà Bulstrode nói. “Nhưng tôi không thể… chị sẽ không thể… tôi không bao giờ tha thứ cho bản thân…”
“Nghe này, bà bạn thân mến,” bà nói. “Chị đã cứu mạng tôi, chị biết đấy. Mạng tôi và mạng của người phụ nữ tốt bụng đấy, bà Upjohn. Thế cũng đáng giá phải không?”
“Tôi ước giá như…” bà Chadwick nói, “tôi có thể đánh đối cuộc sống cho cả hai người. Như thể hẳn sẽ làm mọi chuyện ổn thỏa…”
Bà Bulstrode nhìn bà đầy thương cảm. Bà Chadwick hít một hơi thật dài, mỉm cười, rồi nghiêng đầu sang một bên, rất khẽ, bà chết…
“Chị đã cống hiến đời mình rồi, bạn thân mến,” bà Bulstrode nói nhẹ nhàng. “Tôi hi vọng lúc này chị đã nhận ra.”
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“Có một ông Robinson nào đó đến xin gặp, thưa ngài.”
“A!” Hercule Poirot nói. Ông vươn tay ra cầm bức thư trên bàn trước mặt. Ông nhìn xuống, vẻ ngẫm nghĩ.
Ông nói: “Cho ông ta vào, Georges.”
Bức thư chỉ có vài dòng,
Ông Poirot thân mến,
Sắp tới sẽ có một người tên Robinson đến gặp ông. Có lẽ ông đã biết vài điều về ông ấy. Một nhân vật khá nổi bật trong những giới nhất định. Thế giới hiện đại của chúng ta cần những con người như thế… Tôi tin, nếu tôi có thể nói vậy, rằng ông ấy, trong vấn đề cụ thể này, là người đứng về phía các thiên thần. Đây chỉ là một lời khuyến nghị, ngộ nhỡ ông có nghi ngờ. Dĩ nhiên, và tôi nhấn mạnh điều này, chúng ta không biết vấn đề ông ấy định hỏi ý kiến ông là gì…
Ha ha! và hô hô!
Trân trọng,
Ephraim Pikeaway
Poirot đặt bức thư xuống và đứng lên khi ông Robinson vào phòng. Ông cúi chào, bắt tay, và chỉ một chiếc ghế.
Ông Robinson ngồi xuống, lôi ra chiếc khăn và lau khuôn mặt to bè vàng vọt. Ông ta nhận xét rằng hôm nay trời ấm.
“Tôi hi vọng, rằng ông không đi bộ dưới trời nóng thế này chứ?”
Poirot trông kinh hãi trước ý nghĩ đó. Những ngón tay ông lại đưa lên ria mép. Ông được an lòng. Bộ râu vẫn chỉn chu.
Ông Robinson nhìn cũng kinh hãi không kém.
“Không, không, quả thực là không. Tôi đi xe Roll đến đây. Nhưng giao thông tắc quá… Đôi khi ta phải ngồi mất ba chục phút ấy chứ.”
Poirot gật đầu thông cảm.
Câu chuyện ngắt lặng trong chốc lát trước khi chuyển sang phần hai.
“Tôi quan tâm khi nghe thấy - dĩ nhiên người ta nghe được rất nhiều chuyện - mà hầu hết những chuyện ấy không có thực - rằng ông có dính líu vào những vụ việc ở một trường nữ sinh.”
“A,” Poirot nói. “Chuyện đó!”
Ông dựa người lên ghế.
“Meadowbank,” ông Robinson nói trầm ngâm. “Một trong những ngôi trường hàng đầu ở Anh.”
“Đó là một ngôi trường xuất chúng.”
“Là? Hay đã từng là?”
“Tôi hi vọng vào ý thứ nhất.”
“Tôi cũng hi vọng thế,” ông Robinson nói. “Tôi e là cũng chẳng ai biết trước được điều gì. Nhưng mà người ta phải làm những gì có thể làm. Một chút hỗ trợ tài chính để vượt qua giai đoạn suy thoái không thể tránh khỏi nào đó. Một chút thận trọng trong lựa chọn học sinh mới. Tôi không phải là người không có ảnh hưởng ở Châu Âu.”
“Tôi cũng đã thuyết phục một số nơi nhất định. Nếu, như ông nói, chúng ta có thể vượt qua mọi chuyện. Thật may rằng người ta quên nhanh lắm.”
“Đó là điều ta hi vọng. Nhưng phải thừa nhận rằng, những sự kiện đã diễn ra ở đó hẳn sẽ làm rúng động tinh thần những bà mẹ thương con - và cả những ông bố nữa. Cô giáo thể dục, cô giáo tiếng Pháp, và một cô giáo nữa -tất cả đều bị giết.”
“Quả như ông nói.”
“Tôi nghe bảo,” ông Robinson nói, “người ta nghe được quá nhiều chuyện, rằng cô gái bất hạnh chịu trách nhiệm trong chuyện này đã bị chứng sợ các cô giáo khi còn là học sinh. Một tuổi thơ không may mắn ở trường học. Các bác sĩ tâm thần sẽ kiếm được kha khá từ vụ này. Họ sẽ cố cho ra một bài biện hộ về mất năng lực hành vi, như ngày nay người ta vẫn gọi.”
“Hướng đó dường như là lựa chọn tốt nhất,” Poiro nói. “Ông sẽ tha thứ nếu tôi nói rằng tôi hi vọng điều đó sẽ không thành công.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý với ông. Sát thủ máu lạnh đúng nghĩa. Nhưng bọn họ sẽ kiếm được bộn tiền từ phẩm chất tuyệt vời của cô ta, công việc của cô ta là thư ký cho nhiều người nổi tiếng, lý lịch trong chiến tranh - rất nổi bật, tôi tin thế - phản gián…”
Ông buông từ sau cùng ra, phảng phất vẻ hoài nghi. “Cô ta rất giỏi, tôi tin vậy,” ông nói nhanh hơn. “Còn rất trẻ - nhưng thông minh, dùng được nhiều việc - cho cả hai bên. Đó là nghề của cô ta - lẽ ra cô ta phải chuyên tâm vào đó. Nhưng tôi có thể hiểu được sự cám dỗ - đánh một quả lẻ, kiếm một món lớn.” ông nói nhẹ nhàng, “Một món rất lớn.”
Poirot gật đầu.
Ông Robinson rướn người ra trước.
“Chúng ở đâu, ông Poirot?”
“Tôi nghĩ ông biết chúng ở đâu.”
“Ồ, nói thẳng ra nhé. Ngân hàng đúng là những tổ chức hữu dụng, phải không nào?”
Poirot mỉm cười.
“Chúng ta không cần phải vòng vo đâu, phải không ông bạn thân mến? Ông định làm gì với chúng?”
“Tôi đang đợi.”
“Đợi điều gì?”
“Chúng ta sẽ nói nhé - những gợi ý?”
“Vâng - tôi hiểu.”
“Ông hiểu rằng chúng không thuộc về tôi. Tôi sẽ chuyển cho người mà chúng thuộc về. Nhưng điều đó, nếu tôi đánh giá đúng hoàn cảnh, không đơn giản như vậy.”
“Chính phủ đang ở trong hoàn cảnh rất khó khăn,” ông Robinson nói. “Dễ bị tổn thương, có thể nói vậy. Sẽ ra sao với những dầu mỏ, sắt thép, uranium, và cobalt và những thứ còn lại, các quan hệ ngoại giao là vấn đề phức tạp nhất. Điều tuyệt vời là có thể nói rằng Chính phủ hoàn toàn không có thông tin gì về chuyện này cả.”
“Nhưng tôi không thể gửi món đồ quan trọng này vô thời hạn trong ngân hàng được.”
“Chính xác. Đó là lí do tôi đến đề nghị rằng ông nên chuyển nó cho tôi.”
“A,” Poirot nói. “Tại sao?”
“Tôi có thể cho ông nhiều lí do tuyệt vời. Những viên đá quý này - thật may chúng ta không phải cảnh sát, chúng ta có thể gọi đúng tên thực của chúng - là, không thể chối cãi được, tài sản cá nhân của Quốc vương Ali Yusuf đã quá cố. ”
“Tôi hiểu điều đó.”
“Quốc vương đã trao chúng cho Robert Rawlinson, kèm theo những lời chỉ dẫn nhất định. Chúng đã được mang ra khỏi Ramat, và chúng sẽ được chuyển đến tôi.”
“Ông có bằng chứng không?”
“Chắc chắn.”
Ông Robinson lôi từ trong túi ra một phong bì.
Từ phong bì, ông lấy ra mấy giấy tờ. Ông đặt chúng trên bàn, trước mặt Poirot.
Poirot cúi xuống và xem xét cẩn thận.
“Có vẻ đúng như ông nói.”
“Ồ, vậy thì?”
“Ông có phiền nếu tôi đặt câu hỏi không?”
“Không hề.”
“Làm sao ông, chính ông, lại biết được chuyện này?”
Ông Robinson tỏ vẻ ngạc nhiên.
“Ông bạn thân mến. Tiền, dĩ nhiên. Khá nhiều tiền.”
Poirot trầm ngâm nhìn ông ta.
“Đây là một nghề rất cổ xưa,” Robinson nói. “Và một nghề béo bở. Những người như chúng tôi có rất nhiều, một mạng lưới trên toàn cầu. Chúng tôi, nói thế nào nhỉ, là những người thu xếp ở hậu trường. Cho các ông vua, tổng thống, chính trị gia, cho những người bị ánh sáng ác nghiệt đánh gục, như một nhà thơ đã nói. Chúng tôi được giới thiệu với nhau, và ghi nhớ điều này: chúng tôi giữ chữ tín. Lợi nhuận của chúng tôi rất lớn, nhưng chúng tôi trung thực. Dịch vụ của chúng tôi cao giá - nhưng chúng tôi thực sự làm trọn việc của mình.”
“Tôi hiểu,” Poirot nói. “Tốt lắm. Tôi đồng ý với đòi hỏi của ông.”
“Tôi có thể đảm bảo rằng quyết định đó sẽ làm mọi người hài lòng.” Mắt ông Robinson dừng lại một lát ở bức thư của Đại tá Pikeaway, trên tay phải Poirot.
“Nhưng tôi hỏi thêm một chút nữa. Tôi là người. Tôi cũng tò mò. Ông định làm gì với số châu báu này?”
Ông Robinson nhìn ông. Rồi khuôn mặt lớn vàng ệch nhăn nhéo thành nụ cười. Ông rướn người ra trước.
“Tôi sẽ cho ông hay.”
Ông kể cho Poirot.
Trẻ con đang chơi dọc phố. Tiếng hét khản cổ của chúng lan vào không gian, ông Robinson, nặng nề từ trên xe Rolls bước xuống, bị một đứa trẻ va vào.
Ông Robinson đưa tay đẩy đứa trẻ sang bên một cách thô bạo, và ông ngước nhìn lên số nhà.
Số 15. Đúng chỗ này rồi. Ông đẩy cổng và bước ba bậc thang lên cửa chính. Rèm cửa sổ gọn gàng, trắng muốt, ông nhận xét, và nắm cửa bằng đồng bóng nhẵn. Một căn nhà nhỏ tầm thường, trên một con tầm thường, tại một góc tầm thường của London, nhưng nó được trông nom cẩn thận. Nó có sự tự trọng.
Của mở ra. Một cô gái chừng hai lăm tuổi, vẻ ưa nhìn, chào đón ông bằng một nụ cười.
“Ông Robinson phải không? Mời vào.”
Cô dẫn ông vào phòng khách nhỏ. Một chiếc tivi, vải bọc ghế họa tiết Jacobean, đàn dương cầm sát tường. Cô mặc chiếc váy đen và áo len chui đầu màu xám.
“Ông dùng trà chứ? Tôi đã đun nước ấm.”
“Không, cảm ơn cô. Tôi không bao giờ uống trà. Và tôi chỉ có thể ở đây một lúc thôi. Tôi đến chỉ để mang cho cô thứ tôi đã viết trong thư.”
“Từ Ali?”
“Đúng.”
“Không có… không thể có… hi vọng nào sao? Ý tôi là… chuyện đó là thực… rằng anh ấy bị giết rồi sao? Có thể nhầm lẫn nào không?”
“Tôi e là không có nhầm lẫn nào cả,” ông Robinson nói dịu dàng.
“Phải… Dù sao, tôi không bao giờ kỳ vọng… Khi anh ấy quay trở về đó, tôi không nghĩ sẽ bao giờ được gặp lại anh ấy nữa. Tôi không có ý nói đã nghĩ là anh ấy sẽ bị giết hay rằng sẽ có một cuộc cách mạng. Tôi chỉ có ý… ồ, ông biết đấy… anh ấy phải tiếp tục, làm việc của mình… điều người ta trông đợi ở anh ấy. Kết hôn cùng một người trong họ tộc… thế thôi.”
Ông Robinson lôi ra một gói, và đặt lên bàn.
“Cô làm ơn mở ra.”
Ngón tay cô hơi lóng ngóng khi cô xé vỏ bọc, và mở lớp phủ cuối cùng ra…
Cô hít một hơi thật mạnh.
Đỏ, xanh dương, xanh lá, trắng, tất cả đều lóng lánh với ánh lửa, với cuộc sống, biến căn phòng mờ tối thành hang của Aladin…
Ông Robinson quan sát cô. Ông đã thấy nhiều phụ nữ nhìn kim cương đá quý…
Cuối cùng cô nói, giọng nghẹn thở.
“Chúng… có thể nào… là thật không?”
“Chúng là thật đấy.”
“Nhưng chúng phải đáng giá lắm… chúng phải đáng giá…”
Cô không tưởng tượng ra…
Ông Robinson gật đầu.
“Nếu cô muốn bán chúng, cô có thể thu được ít nhất là nửa triệu bảng.”
“Không, không, không thể nào.”
Đột nhiên, cô vốc chúng vào tay, rồi buông ra, những ngón tay run rẩy.
“Tôi sợ,” cô nói. “Chúng làm tôi sợ. Tôi làm gì với chúng đây?”
Cửa bật mở. Một cậu bé hối hả chạy vào.
“Mẹ ơi, con lấy được một chiếc xe tăng oách lắm của Billy. Bạn ấy…”
Thằng bé ngừng lại, nhìn chằm ông Robinson.
Một thằng bé tóc đen, nước da màu ô-liu.
Mẹ nó bảo, “Con vào bếp đi, Allen, mẹ pha trà sẵn rồi. Có sữa, bánh quy và một ít bánh gừng nữa.”
“Ôi hay quá.” Nó ồn ào rời phòng.
“Cô gọi nó là Allen ư?” ông Robinson nói.
Cô đỏ mặt.
“Đấy là tên gần nhất với Ali. Tôi không thể đặt tên là Ali… quá khó khăn cho nó và còn hàng xóm và mọi thứ.”
Cô nói tiếp, khuôn mặt cô lộ vẻ tức giận.
“Tôi phải làm gì đây?”
“Trước hết, cô có chứng nhận kết hôn không? Tôi phải đảm bảo cô chính là người như cô nói.”
Cô nhìn chằm một lúc, rồi đến bên chiếc bàn nhỏ. Từ trong ngăn bàn, cô lấy ra một phong bì, rồi rút trong phong bì ra một tờ giấy và đưa cho ông.
“Hừm… đúng… Phòng đăng ký Edmonstow… Ali Yusuf, sinh viên… Alice Calder, độc thân… Đúng, tất cả đều phù hợp.”
“Ồ, về mặt pháp lý thì ổn thỏa - cho đến lúc này. Và không ai xông vào thắc mắc anh ấy là ai. Có quá nhiều sinh viên Hồi giáo người nước ngoài, ông biết đấy. Chúng tôi biết điều đó thực sự chẳng có nghĩa lý gì cả. Anh ấy là người Hồi giáo, và anh ấy có thể có nhiều hơn một vợ, anh ấy biết mình sẽ phải quay về và làm như vậy. Chúng tôi đã nói chuyện đó. Nhưng Allen là một chuyện, ông biết đấy, và anh ấy nói điều này sẽ giúp sắp xếp ổn thỏa cho thằng bé - chúng tôi kết hôn ở đất nước này, và Allen sẽ được hợp pháp. Đó là điều tốt nhất anh ấy có thể làm cho tôi. Anh ấy thực sự yêu tôi, ông biết đây. Anh ấy thực sự yêu.”
“Đúng,” ông Robinson nói. “Tôi dám chắc là anh ấy yêu cô.”
Ông nói tiếp, giọng lanh lợi.
“Bây giờ, cứ cho là cô tin tưởng giao phó cho tôi. Tôi sẽ đảm nhiệm bán số đá quý này. Và tôi sẽ đưa cô địa chỉ của một luật sư, một luật sư thực sự tốt và có trách nhiệm. Tôi đồ là ông ấy sẽ tư vấn cho cô gửi hết số tiền vào một quỹ tín thác. Và còn các việc khác, giáo dục cho con trai cô, và một cuộc sống mới cho cô. Cô sẽ cần định hướng và chỉ bảo về xã hội. Cô sẽ trở thành một phụ nữ rất giàu có. Quân cho vay nặng lãi và bọn lừa tiền sẽ theo đuổi cô. Cuộc sống của cô sẽ không dễ dàng, ngoại trừ về mặt vật chất. Người giàu không có cuộc sống dễ dàng đâu, tôi có thể cho cô biết như vậy - tôi đã biết quá nhiều người nên mới vẽ cho cô kế hoạch đó. Nhưng cô là người có phẩm cách tốt. Tôi nghĩ cô sẽ vượt qua được. Và thằng bé nhà cô có thể hạnh phúc hơn bố của nó.”
Ông ngập ngừng. “Cô đồng ý không?”
“Vâng. Ông cứ mang chúng đi.” Cô đẩy sang cho ông, rồi đột nhiên nói: “Cô học trò đó - cô bé đã tìm ra chúng -tôi muốn cho cô bé một viên - mà ông nghĩ cô bé sẽ thích màu gì?”
Ông Robinson suy tư. “Một viên lục bảo, tôi nghĩ vậy -màu xanh lá tượng trưng cho sự bí ẩn. Cô quả có ý tốt. Cô bé sẽ rất xúc động.”
Ông đứng lên.
“Tôi sẽ tính phí dịch vụ với cô, cô biết đấy,” ông Robinson nói. “Và phí của tôi rất cao. Nhưng tôi sẽ không lừa gạt cô.”
Cô đăm đăm nhìn ông.
“Không, tôi không nghĩ ông sẽ lừa gạt. Và tôi cần ai đó thạo việc này, vì tôi không thạo.”
“Cô có vẻ là một phụ nữ thực tế, tôi có thể nói vậy. Vậy là tôi sẽ mang số đá này nhé? Cô không muốn giữ lại - dù chỉ một viên sao?”
Ông tò mò nhìn cô, mắt cô lóe lên ánh sáng bất ngờ vì phấn khích, vẻ thèm thuồng khát khao - rồi tia sáng đó lịm đi.
“Không,” Alice nói. “Tôi sẽ không giữ lại, dù là một viên.” Cô đỏ mặt. “Ô, tôi dám nói rằng ông sẽ cho vậy là ngớ ngẩn khi không giữ lại một viên hồng ngọc hay lục bảo nào, dù chỉ để lưu niệm. Nhưng ông thấy đấy, anh ấy và tôi… anh ấy là người Hồi giáo, nhưng anh ấy thỉnh thoảng vẫn cho tôi đọc vài đoạn Kinh thánh. Và chúng tôi đã đọc cái phần nói về một phụ nữ có giá trị hơn những viên hồng ngọc. Và vì vậy tôi sẽ không giữ viên đá quý nào cả. Tôi không nên…”
“Người phụ nữ phi thường không ai sánh bằng,” ông Robinson tự nhủ khi ông bước xuống đường, và vào chiếc xe đang đợi.
Ông lặp lại.
“Người phụ nữ phi thường.”
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